我們在天馬賽車場，採訪了一位技師和一位車手

來自專欄陪她去騎車

昨天是天馬論駕的正賽，我和三三一起去現場為豹哥加油。

豹哥也是浙江的摩友，之前大型聚會見過幾次，卻沒有什麼共同話題。他是睡覺都穿著連體皮衣的硬漢，我們是初出茅廬的愣頭青，年紀相差一輪，車技么...大概是復聯3里雷神與星爵的排位。後來我們開始練車，雖然練的是安駕，但也慢慢和他多了交流。

今年是豹哥騎車的第25個年頭，正兒八經拿賽車當職業卻是去年才開始的事。「燒錢啊，前幾年拚命賺錢，感覺自己有些經濟能力了，才真正開始玩。」他笑著說，「上有老下有小，不能只想自己了。」陳震（蘿蔔）算過一筆賬，要持續玩賽道，除了投資一輛摩托車以外，每年還有約10萬的花銷。

豹哥原本端著事業編製的鐵飯碗，前途光明，生活無憂，辭職不出意外地遭到了全家人的反對。家人覺得他騎車騎傻了，為什麼要對一件看不到未來的事執著成這樣，而他早已為這一天做了充足的準備。

他心裡清楚，能跑出名堂來的賽車手有，但少得可憐，「我也夢想過有自己的賽車場，自己的賽車隊，在有生之年應該是不會實現了。」玩車的同時他學習修理摩托車，最早是從各大論壇學，不懂就請教別人，07年摔斷腿在家休養，就系統地看了很多資料，並去修車店跟師傅學。一次偶然的機會，豹哥搞賽車隊的朋友叫他去幫忙，那段時間的學習讓他獲益良多，也是引他進入這行的一個契機。

豹哥修車改車漸漸出了名，許多經他改過的車賣到全國各地，他閑暇時翻翻朋友圈心裡也充滿了自豪。他說：「做的越深，了解的東西越多，越覺得學不完，這裡面好玩的可太多了。」去年，他以車手加技師的身份加入了德意戶外賽車會，當問他修車和賽車更喜歡哪樣時，他不假思索地說：「當然是賽車了！」

這次天馬論駕，豹哥報了名、交了錢，卻沒上場，因為車隊需要人調車，他去比賽就不夠人手幹活。我覺得非常可惜，他倒是無所謂：「一個小零件都會影響車手的發揮，干這活需要責任心、耐心。我對自己的車手負責，他們無條件信任我，也是另一種快樂。」豹哥笑稱，他12歲的兒子總說：「我爸爸是修車的。」卻不說爸爸是賽車手，「這些年，我並不是為了修車走到這兒的，我是為了賽車啊。」

靳權也是德意的車手，當天參賽的是HONDA150CC組別。

留著長發的他喜歡開玩笑，說起五年前第一次新秀杯奪冠，他形容：「就跟第一次約女孩子一樣，特別緊張。」今天的比賽則是，「五年了，還會緊張嗎？就跟親老婆一口似的。」這次因為沒有參加排位賽，末位發車，最後第8位完賽，他說：「很滿意，沒有絕對的第幾來決定比賽的意義，上升了16個位置就值得開心。」

靳權車服背後的多啦A夢是他自己手繪的，除去賽車手的身份，他同時是一名室內設計師。用他的話說，賽車是為了讓自己變得更好，而做設計是為了讓賽車繼續下去。

發車前，隊友幫靳權開裂的車服貼膠布。天馬賽車場里，這樣破破爛爛的車服隨處可見，每一處擦痕，都對應著車手身體的每一次消耗。

靳權斷過鎖骨、肩胛骨、腿，脊椎變形，肺破裂，甚至摔出了抑鬱症。他說他以前更機靈些，摔的多了人就傻乎乎的，看到漂亮的女孩子還會傻樂。新傷舊患令他陰雨天特別難受，許多人說他這副身體等老了就完了，他反倒樂得輕鬆：「都已經這樣了，幹嘛不再痛快一點，拚命一點。」

說起退役，他並沒有給自己一個準確的時間，同隊的英籍車手Chris已經54歲，仍非常硬朗。他說：「玩不動了就不騎了，現在身體還能動，就繼續騎下去吧。」

這是我第一次去賽車場，那裡遠不如電影、小說或其他事不關己的渠道形容得熱血與壯烈。壯烈是觀眾所需要的，正因它得以跳開生活，所以一切的犧牲、悲壯都顯得合情合理。天馬的雨連綿了兩天，期間撞壞若干輛車和若干條骨頭，有人在慶祝，有人在不解，無論如何都得做些什麼，只有去做，才可能有結果。

《烈火戰車》里，Joel問David：「你最怕什麼？ 」David說：「我最怕的就是老的時候坐在那邊，一點回憶都沒有。」

＊如非授權，禁止任何形式的轉載！

戳微博聊聊天：爆音少女Esther