永遠的816

06-22

永遠的816

來自專欄豆子：談旅途寫隨筆講段子

永遠的816

1967年816主洞開始施工

16年

1982年816工程轉為緩建項目

1984年正式宣布停建

2002年，國防科工委宣布對816地下核工程解密

2010年，其首次對外作為景點開放

2016，經過改造的816工程重新對外開放，並首次允許外國人參觀

2018年4月29日，我站在816開放的主洞口，從不斷洞中吹來的冷風，像是在低聲訴說著曾經那風雲湧起的時代。

1960年代，我國北方，中蘇關係破裂；南方，美國侵略越南，他們的飛機侵入我國海島地區和雲南、廣西上空，投擲炸彈和發射導彈。面對隨時都有可能爆發的戰爭，即使那時我們還是一窮二白的中國，也必須得做好戰略布局的準備。

擬建中國第二個核原料工業基地，既要選擇蘇聯人不知道的地方，又要遵循「隱蔽、靠山」的原則，勘察隊走遍千山萬水，最終選址重慶涪陵白濤鎮，這裡，發源於貴州的烏江，流經黔北及渝東南酉陽縣和彭水縣，最終在涪陵區匯入長江，作為長江上游右岸最大的支流，烏江以急流、灘多、谷峽聞名於世，號稱天險。

而烏江在金子山前拐了一個大大的彎，你難以想像，表面鬱鬱蔥蔥的山坡下，卻是一座已經被掏空的山體，其中隱藏了上個世紀三線建設中投資最多，建設時間最長的工程項目。

參與建設的老兵在一次採訪中告訴記者：「金子山原來叫千子山，可能是當地人為了圖個吉利改了名字，但山上一克金子也沒挖出來，可光開洞就用去了7.4億人民幣。當時的黃金市場價不過每克三四十元，這樣折算下來，7.4億元也就是二十多噸黃金，所以叫它金子山也對。」

當時參建人數共計有六萬多人，整整六萬多人，在突然一個時間點，消失在了親人的視線，連同他們一起消失的，還有地圖上分別叫做白濤和金子山的地名，「816廠」對外代號為「重慶市4513信箱」，以代號代稱代號，足以窺見816工程保密工作非常嚴密。

參觀時禁止單獨前進，整個工程形成了「樓中有洞，洞中有樓」的錯綜複雜的格局，如果沒有工作人員的陪同，陌生人進去，一定會迷路的。巨大的反應堆鍋底，再上一層樓才是它的中央控制室，儀錶室配有當時最先進的計算機，半徑比人高的水道，一旦使用將抽取烏江三分之一的水，用來冷卻反應堆，幾乎所有支洞都能通車，洞內許多地方放置著：暫未開放，禁止入內的標誌牌。

開放部分僅不到十分之一，然而就在這十分之一里，我早已失去了方向感。洞壁上「下定決心，不怕犧牲，排除萬難，爭取勝利」、「備戰，備荒，為人民」的時代標語，隨處可見。要知道，816工程要求能經抵住百萬噸級氫彈空中爆炸的襲擊，並且要能經受得住八級強地震。

上世紀80年代，和平與發、經濟建設成為了時代發展的主題，戰士們奮戰16年，在完成了85%的基建工程、65%的安裝工程時，816工程奉命緩建、停建，從此走上了艱難的轉民之路，816人想盡辦法、籌集資金爭取到了合成氨、化肥作為轉民支柱項目，而現在終於成為了遺址。

在建設中，有76名戰士犧牲，他們犧牲的具體消息家人當然不會得知，現在烈士們長眠於距主洞口三公里的墓園，時間匆忙，我們沒能去拜訪烈士便要踏上歸程。如同陳列館的前言寫道：謹以此展陳，向所有參與816地下核工程建設的老前輩們致敬，向所有的三線人致敬，向這段歷史致敬！

烏江的水碧綠，從車窗看到另一面露出了汛期的岩層，堅硬的石灰岩多少年來也未向烏江水妥協，而那16年來，六萬建設者懷揣著建設祖國的夢想，從祖國的四面八方雲集與巴蜀之地，在深山峽谷中進行了一場鮮為人知的規模宏大的工程建設，他們背井離鄉，風餐露宿，用汗水和生命，築起了這舉世矚目的816地下核工程。

在土地遼闊的中國，一定還有許多不為人知的地方，他們也許在地圖上找不到，或許只有一個代號，但卻永遠銘刻著一段段寶貴的民族奮鬥的血淚史。

這個五月，向所有不為人知的英雄們致以崇高的敬意。