030--方孝孺 ● 禍從口出滅十族

他是明朝第二位正統皇帝朱允炆的老師，卻被明成祖朱棣「滅十族」。他是最早被稱為「讀書種子」的大儒。胡適說，他死後明朝200年再無政治思想家。這個人到底是誰呢？為什麼後世會對他的評價褒貶不一？為什麼一提到這個人，我們總會有一種說不出來的複雜心情？讓我們一起走進明朝赤膽忠臣方孝孺的起伏人生。

方孝孺，出生於元朝末期，浙江寧海人，今寧波地區。父親是明朝朱元璋時期的一名中級官吏。據說，方孝孺6歲的時候就可以作詩，被鄉間鄰里稱為「小韓愈」。韓愈是唐宋八大家之首的大文豪，可見方孝孺自幼極其聰慧靈巧。

15歲時，方孝孺跟隨父親和兄弟一起北上到山東濟寧繼續攻讀求學。20歲時，他為官清廉的父親因為明初三大案之一的「空印案」被牽連誅殺，實際被冤殺。同年，方孝孺來到京師求見宋濂，宋濂是明朝開國文臣，有「浙東四公子」的美譽，以道義文章著名，宋濂非常喜歡方孝孺，便收其為弟子。26歲，東閣大學士吳沉、揭樞等人起薦方孝孺，被朱元璋召見。朱元璋非常欣賞方孝孺的品德，對皇太子朱標說：「這是一個品行端莊的人才，你可以一直用他到老。」隨後厚賞禮送回家。31歲，因事被仇家惡意中傷被捕，但是朱元璋在案卷上看到他的名字，釋放了他，方孝孺躲過一劫。

36歲，方孝孺再次被推薦，朱元璋說：「現在還不是重用方孝孺的時候。」於是授予他漢中教授之職，方孝孺每天給眾儒學生講學，毫不倦怠。蜀獻王朱椿聽說方孝孺的賢名，聘請他當世子的老師。他每次見面，就向世子陳說道德。蜀獻王以特殊的禮遇表示對他的敬重，把他讀書的廬捨命名為「正學」。

42歲，朱元璋去世，長孫朱允炆即位，徵召方孝孺為任翰林侍講。第二年又升調他做詩講學士，國家重大的政事皇帝都要向他詢問。建文帝朱允炆喜歡讀書，每當碰上疑難，就召見他讓他講解。朱允炆臨朝，百官奏事，決定群臣的面議可否施行時，朱允炆有時命令方孝孺趨身屏風之前批答文書。當時修撰《太祖實錄》以及《類要》諸多典籍，方孝孺都擔任總負責人。更定職官制度時，方孝孺的官職改為文學博士。燕王朱棣起兵南下，朝廷議定討伐，詔令、檄文皆出於方孝孺的手筆。

方孝孺45歲時，也就是1401年初，朱棣的燕軍攻掠河北大名府。朱棣聽到建文帝身邊的核心謀臣齊泰、黃子澄已經奔竄的消息，便上書請求朱允炆命諸將停止軍事行動。方孝孺建議：「燕軍長期駐紮在大名府，天氣暑熱降雨，他們應該會不戰自疲。火速命令遼東諸將進入山海關，進攻永平府；命令真定府諸將過盧溝橋直搗北平，燕王他一定回軍救援。我方以大量軍隊追隨燕王之後，可以成功擒拿他。現在他的奏事文書恰好送到，應暫且給予答覆，文書往返時間超出一月，就會使得他的將士心意懈怠。我方商定合擊的態勢，進而消滅燕軍，就不會很費事了。」朱允炆表示贊同，命令方孝孺起草詔書，派遣大理寺少卿薛岩火速出發答覆燕王，完全赦免燕王的罪行，讓他罷兵回到自己的屬地。又寫下傳布的諭旨幾千字交給薛岩，交代他拿到燕軍之中，秘密散發給眾將士。薛岩到燕軍中，將諭旨藏匿起來，不敢出示給將士們，燕王也沒有尊奉詔令。

隨後，朱允炆的軍隊擾亂燕軍糧餉運輸線，朱棣又派遣指揮武勝來上書朱允炆，表達請求停止軍事行動的請求。朱允炆想要應允，方孝孺說：「此時若停止軍隊作戰，以後就難以再次凋動集中了，願皇上不要被燕王所迷惑。」朱允炆便殺了武勝來，拒絕了朱棣的請求。

不久，燕兵繼續南下搶掠了沛縣，燒毀糧船。這時候，討伐河北的朝廷軍隊疲乏無功，而德州運送糧餉的道路又被斷絕，方孝孺以此深感憂慮。由於朱棣的世子朱高熾性情仁厚，他的弟弟朱高煦則狡獪譎詐，又得到朱棣的寵愛，曾想奪取世子的地位，方孝孺謀劃用計策離間他們，造成他們內部變亂。於是將這一建議稟報朱允炆，派遣錦衣衛千戶張安攜帶著有皇帝璽印的書信，前往北平賜予燕世子。結果，世子朱高熾收到書信沒有啟封，連同張安一起送往燕王軍前，方孝孺的離間計實施失敗。

方孝孺46歲時，也就是1402年，5月燕軍到達江北，朱允炆下詔徵集各地軍隊。方孝孺說：「事情太緊迫了。派人前去以割地向燕王作許諾，拖延幾天，東南一帶徵募的軍隊會漸漸彙集，北方軍隊不善於駕舟操揖，決戰於江上，勝負還是難見分曉的。」朱允炆派遣燕王的堂姐慶成郡主前往燕王軍中，陳述割地議和的條件，燕王不聽。朱允炆命眾將調集水軍於江上，關鍵時刻大將陳瑄率戰艦投降了朱棣，燕軍便順利渡過了長江，時間是六月乙卯日。朱允炆陷入危險困境，進退兩難，有人勸他前往別的地方，圖謀復興。方孝孺堅決請求守衛南京城池以待援軍，即使事不成功，也應為社稷而死。乙丑日，金川門大開，燕軍入城，朱允炆自焚。這一天，方孝孺也被抓進了監獄。

穿插一個小細節，當初，燕王朱棣率軍從北平出發時，他的高級謀臣姚廣孝把方孝孺託付給朱棣，說；「南京城攻下之日，他一定不投降，希望不要殺他。殺了方孝孺，天下的讀書種子就滅絕了。」朱棣答應了。

朱棣拿下南京城穩定了政局後，想要方孝孺起草即位詔書。方孝孺被召到朝廷，十分悲切哀慟。朱棣慰問他說：「先生不要自取憂苦，我的打算只是想要仿效周公輔佐成王的方式。」方孝孺問：「成王在哪裡？」朱棣答：「他自焚而死。」方孝孺又問：「為什麼不立成王的兒子？」朱棣說：「國家有賴於成年的君王。」方孝孺說：「為什麼不立成王的弟弟？」朱棣答道：「這是我們朱家的事。」

朱棣示意左右侍者授予方孝孺紙筆，說道：「詔示天下，非得由先生您來起草不可。」方孝孺把筆擲到地上，邊哭邊道：「死就死，詔書我絕不起草。」朱棣說：「你不寫，我滅你九族！」方孝孺說：「莫說滅九族，就是滅十族我也照樣不寫！」朱棣大怒，下令活剮方孝孺。方孝孺慷慨赴死時，作絕命詞一首：「天降亂離兮孰知其由, 奸臣得計兮謀國用猷。忠臣發憤兮血淚交流, 以此殉君兮抑又何求? 嗚呼哀哉,庶不我尤!」終年46歲。同時，據說受方孝孺牽連被殺的有800多人，被牽連流放的有兩三千人。

從方孝孺的人生經歷來看，主要分成兩段，以朱元璋死為界。1398年，朱元璋去世，長孫朱允炆繼位，方孝孺才得到重用，一直待在朱允炆身邊幫助出謀劃策，治理國家。削藩就是方孝孺、秦泰、黃子澄幾個文臣的主意，本來削藩是朝廷中央集權必須要做的事情，但是朱允炆戰略戰術有很大的問題，威脅最大的是燕王朱棣，但是建文帝沒什麼政治經驗，並沒有先從朱棣開刀，結果一年之內搞定了其他幾個實力較弱的藩王，打草驚蛇，朱棣害怕被弄死，於是被迫起兵。

關於方孝孺的死，後世爭議最大的是什麼呢？一派說方孝孺是赤膽忠心，面對專制君主的屠刀抗節不屈，感天地泣鬼神。另一派說方孝孺是愚忠，甚至是愚昧，他自己一個人死就罷了，還要當面怒懟朱棣，牽連十族，連學生朋友都給害了，他們是何其無辜呢？

當然，方孝孺被滅十族是否屬實，至今還在爭議。不過山谷通過大量的史料分析，滅十族不假，只是執行地並不是那麼徹底，可能是每一族中挑選了一些代表，比如門生中也只是挑出關係最密切的少數人被殺害。

那麼方孝孺為什麼會是這樣一個寧死不屈的人呢？這跟他的父親祖輩有很大的關係，方孝孺的祖上四代都是儒生，從小受的教育就是忠君愛國、仁義禮智信那一套孔孟精神。最關鍵的是建文帝朱允炆對他有知遇之恩。方孝孺被推薦兩次面見朱元璋，朱元璋確實很欣賞他的人品和才能，但死活就是不重用。作為一個知識分子，最大的幸福就是自己的才能可以有機會任性地發揮，唯有朱允炆給了他這個機會，他能不感恩戴德嗎？方孝孺正是「士為知己者死」的典範呀。

不過山谷認為，方孝孺其實可以有更高明的方式殉國報君，那就是朱棣攻破南京城時，先安頓好家人，然後和建文帝一同死去。畢竟家人親屬何罪之有呢？他們也許並不想效仿你方孝孺，他們還想活命呀。最慘的莫過於方孝孺宗族中的女眷們，最後淪為了官奴，說直白一點就是性奴，無數女子被摧殘致死。你方孝孺活了四十多歲夠本了，你想為國殉難死於氣節，可是為何還要搭上八白多條人命呢？從這一點講，方孝孺是極其自私的。

再者，建文帝朱允炆也好，燕王朱棣也罷，都是朱元璋的子孫。天下是朱家的天下，你方孝孺是大明王朝朱家的臣子，不僅僅是朱允炆的臣子。燕王篡位，雖然從正統性來說的確大逆不道，但畢竟這是老朱家的家事，你方孝孺作為一個外臣，為何偏偏一根筋呢？幾百年前唐朝李世民發動玄武門之變，也是李唐的家事，文臣魏徵跟你方孝孺狀況幾乎差不多，他不僅可以明哲保身，得到李世民的重用，賢臣的美名還留了青史，你方孝孺為何偏偏做不到呢？

再說了，南京城破，文帝殉國，大勢已去，歷史選擇了朱棣。並且朱棣禮賢下士，在高參姚廣孝點名保護下，並沒有任何侮辱動作，你方孝孺非要把自己往死路上逼，怪不得別人呀。方孝孺是死得其所，可是搭上十族親人的性命實在太令人心痛了。

寫到最後我不禁想到，人生在世，短短几十年，我們到底是為了什麼而活呢？物慾、理想、名節，還是什麼呢？從方孝孺的悲劇中，也許我們可以想到些什麼。