古代的詩人們，其實是一個酒場

06-22

今天的人，湊一堆喝酒。古代的文人，湊一堆寫詩。

寫詩和喝酒，看上去雖然一個很雅一個很俗，其實本質上都差不多。

如果把古代詩人的聚會比作一個酒場，那麼詩才，就是酒量。友好互動，就相當於敬酒。比拼詩才，就相當於斗酒。他們有一個共同的名字，叫「唱和」。而且，寫詩和喝酒往往是摻和著進行的，所以管這個有個名詞，叫「文字飲」。宋朝的張耒有句話：「愛文字飲與俗人沽酒同科。」

在酒場上，光靠酒量是遠遠不夠的，還要看身份，看地位，看技巧。既要喝得開心，還要暗分高下，還要增進交情，這是酒場的規則，也是詩壇的規則。

現在我們來選幾組歷史上有名的唱和，看一看詩壇和酒場是如何高度一致的。

第一組：賈至、王維、岑參、杜甫

攢局理由：公司例會。

賈至：「我提一杯啊。一個呢，同志們聚一起不易；二個呢，公司換屆，李總對咱很照顧。我先干為敬，您幾位隨意。」

王維：「我幹了！」

岑參：「我也幹了！」

杜甫：「我……也幹了！」

賈至：「王老師是望天空啊，岑老師是鳥鳴聲，杜老師，你怎麼了？」

杜甫：「有點上頭……」

這次唱和，發生在唐肅宗乾元元年（758）春天。唐軍收復長安，賈至去大明宮上朝之後，寫了一首詩《早朝大明宮》，告訴大家，要緊密團結在李總為核心的公司領導班子周圍：「共沐恩波鳳池裡，朝朝染翰侍君王」。

這就等於，在公司例會的聚餐上，賈主任提了一杯酒，而且先干為敬，理由很冠冕堂皇。

能喝的當然不能駁賈主任這個面子。於是王維跟著幹了一杯，《和賈至舍人早朝大明宮之作》，最有名的兩句是：「九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒。」大大弘揚了中國夢，長安夢。

岑參當然也干一杯，《和賈至舍人早朝大明宮之作》，雖然不能和王維一樣再提長安夢了，但他很會觸景生情，最後兩句是「獨有鳳凰池上客，陽春一曲和皆難」，在賈主任面前大大地見了一個好。

杜甫也跟著幹了一杯，《和賈至舍人早朝大明宮》：

五夜漏聲催曉箭，九重春色醉仙桃。旌旗日暖龍蛇動，宮殿風微燕雀高。朝罷香煙攜滿袖，詩成珠玉在揮毫。欲知世掌絲綸美，池上於今有鳳毛。

這四個人表現如何呢？

我們知道在酒場上也是這樣，不但要喝，還要看喝的表現，這也是一種談資。誰吐了，誰耍奸了，誰出溜到桌子底下去了。

在一個單位里，一次飯局產生的故事，留下的談資起碼可以說半年。

在詩詞圈更不得了，這樣的談資有個專門的名字，叫「詩話」。一次詩局中詩人的表現，起碼可以被說一千年。

四個人雖然都喝了，但喝的狀態怎麼樣呢？後人早有評價。如明胡震亨說：

右丞（王維）擅場，嘉州（岑參）稱亞，獨老杜為滯鈍無色。

賈至偶一為之，不算他。剩下三個史上著名酒簍，王維的最好，岑參次之，杜甫的「滯鈍無色」。也就是說，喝的狀態不好。

為什麼狀態不好呢？胡震亨也說了，「富貴題出語自關福相」。杜甫一生，天天窮困潦倒，你讓他寫《北征》寫《茅屋為秋風所破歌》行，寫富貴題材的還真不行。也就是說，他喝慣了清香型的，突然喝這種醬香型的，他上頭。

叫王維他們灌的，有點上頭

第二組：李白、杜甫

攢局理由：崇拜。

杜甫：「太白先生，我干一杯！您隨意。」

李白：「你晚到了11分鐘，自己看著辦吧。」

杜甫：「那我連干三杯，行嗎？」

李白：「這個完全在你。」

杜甫：「三杯……都幹了！您……不得表示表示？」

李白：「趕緊吃點菜，吃點菜，看你瘦的……那我就隨意了啊。」

杜甫：「就抿一小口啊，您可真隨意啊！」

杜甫和李白，雖然號稱李杜。但是李比杜大了11歲，可以說半輩人。

杜甫三十多歲剛出道的時候，四十多歲的李白已經名滿天下。這就註定了兩人的現實中的不平等。

杜甫給李白寫了很多詩，如《夢李白》「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴」，如《春日憶李白》「白也詩無敵，飄然思不群。清新庾開府，俊逸鮑參軍」。

甚至李白尋仙訪道，他也跟著尋仙訪道。如《與李十二白同尋范十隱居》，如「苦乏大葯資，山林跡如掃。李侯金閨彥，脫身事幽討。亦有梁宋游，方期拾瑤草」。杜甫本來是喝清香型的，這回又改喝濃香型，不知會不會上頭。

所以，鑒於杜甫的態度，李白也偶爾回敬一杯：

飯顆山頭逢杜甫，頭戴笠子日卓午。借問別來太瘦生？總為從前作詩苦。

酒桌上，長輩是可以少喝甚至不喝的。抿上一兩口，這就算是看得起小杜了。

第三組：蘇軾、蘇轍、章質夫

攢局理由：一起嗨。

章質夫：「子瞻兄，我敬您一杯。我酒量有限，咱倆就都一半吧。」

蘇軾：「別，您敬我，我可不能一半。借您這酒，我搞搞氣氛啊，這杯我全乾了！」

章質夫：「靠。早知道就不該提這杯……」

蘇轍：「章老師您別介意，我大哥一貫愛鬧這出，我打小就瞧慣了……」

這個故事背景是這樣的：

有一天，章質夫寫了一首詞，給蘇軾看，詞是寫楊花的，最後幾句是：

時見蜂兒，仰黏輕粉，魚吞池水。望章台路杳，金鞍遊盪，有盈盈淚。

章質夫覺得很得意，然而蘇軾看過，馬上就和了一首。最後幾句是：

春色三分，二分塵土，一分流水。細看來，不是楊花，點點是離人淚。

誰高誰低，不言而喻。

這就等於，章質夫向蘇軾敬了一杯酒，蘇軾要接。

提酒容易，接酒難。因為可以選擇最佳狀態提酒。然而接酒卻不是可以隨便選的。你這裡剛想歇會，忽然又有人「拎壺沖」過來了，能不接嗎？不接的話，駁面子，甚至下跪頂杯叫服務員唱歌……非得讓你幹了這杯不可。

而且，和人家的詞，要守人家的規矩。人家在這句韻腳用了「水」，你也得用「水」。人家用了「淚」，你也得用「淚」。在這種情況下，只要馬馬虎虎喝一杯，就不算太丟人。

然而蘇軾不怕，因為他是蘇軾。

蘇軾好和別人的詩，而且一寫就比原作強。除了這個，蘇轍還寫給大哥蘇軾一首詩，《懷澠池寄子瞻兄》：

相攜話別鄭原上，共道長途怕雪泥。歸騎還尋大梁陌，行人已度古崤西。曾為縣吏民知否？舊宿僧房壁共題。遙想獨游佳味少，無方騅馬但鳴嘶。

沒過幾天，蘇軾的和詩寄來了，打開一看，是：

人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。往日崎嶇還記否，路上人困蹇驢嘶。

如數接下對方的招數之後，又硬生生創出了一個成語：雪泥鴻爪！

要知道，這可是宋朝，兩千年來，由十三經歷朝正史先秦諸子文選唐詩確立起來的典範漢語，已經趨於定型。就好比左冷禪面對幾百年的嵩山劍法，很難再創新招。

然而蘇軾做到了，而且，是在別人主動自己被動的時候創的。

這就是天才！可以氣死人的天才。

所以王國維評價蘇軾說：「東坡《水龍吟》詠楊花，和韻而似原唱；章質夫詞，原唱而似和韻。才之不可強也如是。」

天生的才華，天生的顏值，天生的酒量，都可以欺負人到沒脾氣。

第四組：白居易、元稹、楊汝士

攢局理由：領導請客。

楊汝士：「白老師，元老師，我幹了，您二位隨意！」

白居易：「哎喲，不好意思，酒瓶子叫我碰翻了！」

楊汝士：「服務員，再開一瓶來！什麼？打烊了啊，你們怎麼搞的？」

元稹：「得了得了，今天就這樣吧。白老師今天也喝高了……」

這個故事，出自《唐摭言》：

裴令公居守東洛，夜宴半酣，公索聯句。元、白有得色，時公為破題。次至楊侍郎，曰: 『昔日蘭亭無艷質, 此時金谷有高人。』白知不能加，遽裂之曰: 『笙歌鼎沸, 勿作此冷淡生活。』」

白居易一看寫不過他，乾脆把紙撕了。

這就是量到了，喝不動，開始耍賴了。

所以元稹在回家路上和白居易悄悄說了一句：「樂天所謂能全其名者也。」

而能說一句「壓倒元白」，無疑在長安酒場上是無上的榮耀！

第五組：白居易、劉禹錫、元稹、韋楚客

攢局理由：周末聚餐。

白居易：「今天我做東。嘗嘗這瓶存了十年的金陵古釀。」

劉禹錫：「這酒真不錯！這一瓶我要對瓶吹了。我給大家表演個氣吞長江……」

元稹：「好酒量！」

韋楚客：「好酒量！」

白居易：「我這瓶酒都讓你一口整沒了。我們還整什麼？服務員，上果盤吧。」

這個故事出自《唐詩紀事》。白居易喊了劉禹錫、元稹、韋楚客幾個不錯的哥們，來家裡搞筆會。

白居易提議大家一人作一首《金陵懷古》詩。劉禹錫本來就不服氣白居易，立即說：「我先來！」

於是劉禹錫滿飲了一大杯酒，「不勞思忖，一筆而成」。白居易看了一遍說：「四人探驪，吾子先獲其珠，所余鱗甲何用？」

劉禹錫把《金陵懷古》的好素材先用光了，三個人就都不寫了。

這首對瓶吹的詩，就是劉禹錫的代表作：

王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。人世幾回傷往事，山形依舊枕江流。今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。

第六組：陶淵明

攢局理由：無。

「喲，你叫陶影啊，我叫陶形，來來來干一杯！聽見沒有，別不給面子啊。」

「你就是陶形啊？你家住哪啊？」

「我住潯陽柴桑。」

「誒？我也住柴桑啊，我門口有五棵柳樹，那就是我家。」

「巧了，我門口也有五棵柳樹。」

「您二位喝上了啊！我叫陶神。我門口也有五棵柳樹，怎麼沒見過你倆呢？咱仨名字這麼像，是不是親哥仨呀……」

陶舒儼：「媽媽快來吧，我爸爸又喝多了，一個人在那胡說八道呢！」

陶淵明喜歡自斟自飲，而且喜歡自唱自和。他有三首最著名的自唱自和詩，就是借形、影、神的口氣寫的《形贈影》，《影答形》，《神釋》。

這幾首就不貼了，讀起來很像喝多了的胡說八道。要想讀懂，恐怕也得像陶淵明一樣，喝得一樣多才行。

貧道想，詩人並不是什麼稀罕的動物，因為他們一直試圖和心靈對話。每個在大排檔喝多了自言自語的，心中大概都住著一個陶淵明吧。