先生們之黃宗江：賣藝黃家，藝術如此可愛！|李輝

06-22

先生們之黃宗江：賣藝黃家，藝術如此可愛！

文 | 李輝

2000年三聯版《賣藝黃家》。

黃宗江、黃宗英兄妹題贈《賣藝黃家》。

多年前，三聯書店出版一本有趣的書《賣藝黃家》：黃宗江、黃宗淮、黃宗英、黃宗洛、黃宗漢五兄妹聯袂亮相，從父母到各自的故事，讀一讀，總有會心一笑的時候。

黃家五兄妹，最熟悉的是黃宗江、黃宗英，其他三位，就不熟了。

看過黃宗洛演過的人藝話劇。他被譽為「跑龍套」。其實，許多小角色，他以深厚功力撐起了場面，氣場可謂十足。他在張藝謀導演的《活著》里的福貴爹，令人印象深刻。影片中，他與扮演福貴的葛優有一場精彩的飈戲，恐怕無人替代。一九九四年《活著》，在法國戛納電影節上榮獲大獎，同年，黃宗洛發表《掃邊老生的苦與樂》，與讀者分享自己告別話劇舞台的封箱之作《遛早的人們》的感受。下面這段文字，寥寥數語，概括自己話劇舞台「跑龍套」的四十年，寫得真是妙：

《溜早的人們》里的癱子乃敝人告別舞台封箱之作。粉墨春秋四十載，以跑龍套始，以跑龍套終，可謂善始善終矣！這位老爺子得的是中風後遺症——坐在輪椅上既不能說又不便於行動，充其量只能發出個別含混不清的單音，我表演上的渾身解數都使不上……難矣哉！意想不到的是上台以後，只要我這個人物一露頭就有彩，而且掌聲笑聲一直不斷，居然飽受歡迎，您說邪門不？！

黃宗洛把一位跑龍套的苦與樂，以如此瀟洒方式道出，這就是賣藝黃家一以貫之的風格。

寫此文時，黃宗洛六十八歲。文章最後，他以「小老兒黃宗洛」署名，賦打油詩《無名草》一首，算是與話劇舞台告別：

書生本姓黃來自飛雲江

少小若獃痴老來更尋常

路旁無名草怡然傲風霜

化作春泥去迎來滿庭芳

告別話劇舞台，黃宗洛卻在電影、電視劇里大展身手。頗為難得的是，四兄妹一起出演《大柵欄》。黃宗江飾李蓮英，黃宗英飾大格格，黃宗漢飾親王，黃宗洛飾穆大人。一張四兄妹的合影，再也無法重現了。

認識黃宗江先生最早，算一算，已有三十多年了。當年，我在《北京晚報》當文藝記者，總在不同場合見到黃宗江。第一次見面，就很開心，完全一位「弔兒郎當」、說話隨隨便便的老頭。說是老頭，其實當時他不過六十齣頭，和我現在的年紀差不多。但他渾身充滿活力，說不完的話，講不完的故事，如果不打斷，他不會停下來。

丁聰為《我的英語老師》畫黃宗江與英語老師申葆青。

後來，我編輯「五色土」副刊的「居京瑣記」專欄，約請他賜稿。他很快寄來一篇《我的英語老師》。適逢燕京大學的學兄何炳棣歸國訪問，黃宗江與他闊別將近五十年，終得一見。一篇短文，由此開筆，勾勒出他的英語學習的教育背景。讀此文，才知道他的文筆與眾不同，洒脫，天馬行空。

生於北京的黃宗江，後來在天津就讀於南開中學。哪裡想得到，他的第一位英文老師，居然是柳亞子先生的公子柳無忌的夫人。

有學兄何炳棣教授遠自芝加哥來，近半個世紀沒見了，人家如今是國際知名學者，稱學兄未免唐突。我在燕京大學當「新人」時（英語稱大學一年級學生為Fresh man）,他已是研究生，但總還算得未名湖畔的同窗。何老說：你的英語居然沒忘。我答：解放後直到「文革」後，幾乎是一句英語也沒說過，雖在「文革」中依然撈了很難聽的稱號，也都過去了，還是「文革」後幾次出國，才又開口說洋文的，總算可以對付，還是憑的基本功或曰幼功。

我首先提到的是我在南開上高中時的恩師柳太太（當時只知道是柳亞老的兒媳，無忌先生的夫人），如今總該是七老八十了，現居舊金山，聽說曾返國，未得拜見為憾。何老聞聽此言大悅，說自己也是在南開受業於柳。炳棣兄講話狂放如昔勝昔，說了句英文：「I』m the first；you』re the last。」並解釋說這句簡單英語的意思是「我是老師的開山門弟子，你是關山門弟子。」其實開山門的當比他還早，關山門的當比我還晚；但此話確是一句尊師的動情語言。

黃宗江南開中學的另外一位英語教師李堯林，是巴金的二哥。大學期間，我的研究對象就是巴金，讀此文，倍感親切。黃宗江感慨，李堯林平易而又深情。他說，很像其弟巴老對待我輩後生：「我們從他們學習到的非僅語言文字，而是做人與做學問的道理。」在晚年黃宗江那裡，巴金一直是一種精神力量的支撐。巴金所倡導的「說真話」，讓這位看似洒脫、漫不經心的的人，其實在寫作中，仍有不改初心的堅持。

之所以寫這篇《我的英語老師》，是因為長達二十多年，黃宗江幾乎沒有再說過英語。

「文革」結束，學英語一時間成為全國熱潮，許多人都是跟著「星期日廣播英語」學習，黃宗江也不例外。主持這個節目的申葆青，成了花甲之年黃宗江的另一個老師。他說，聆聽廣播學習，頗為感動，還以學生身份給申葆青寫信。申葆青很快回信，說她在四十年代初的上海，是他的小觀眾。當時沒有「粉絲」概念，其實就是黃宗江的粉絲。如今，黃宗江也成了她的粉絲。時間轉換，就是如此美妙。

黃宗江忘不了在文章中開開老伴阮若珊的玩笑。一九三八年，阮若珊從淪陷的北平貝滿教會中學，奔向太行山根據地，見到劉伯承。劉伯承問阮若珊：「小同志，你到了這裡想學什麼啊？」黃宗江妙筆生花寫道：「那貝滿之貝嬌聲地回答是：英文！」劉帥大笑。

認識黃宗江，知道他在南開中學的同班同學中，有周汝昌、黃裳。巧的是，我後來與他們二位都有了往來。

與黃裳結識於一九八七年，二十多年間，往來頗多。為他編選《來燕榭書札》時，我寫過一篇黃裳印象，題為《看那風流款款而行》，作為該書序言。裡面我寫道，黃裳寡言，文筆卻五光十色，變化無窮。他很少外出演講。不過，我在鄭州主持越秀學術講座期間，一九九九年六月，特意邀請他和姜德明兩位藏書家，分別從京滬兩地前往鄭州，做了一場關於《藏書與書話》的講座。黃裳由陸灝兄陪同，姜德明由我陪同。黃裳話少，自然由姜德明先生主講。兩位先生聯袂出場，也屬難得。

黃裳健在時，我先後為他編選《黃裳自述》、《來燕榭集外文存》、《來燕榭書札》、《劫餘古艷》等書。二〇一九年將是黃裳百年誕辰，我找出他的來信一百餘封，交由大象出版社列入「大象名家珍藏系列」出版，正好與他的《劫餘古艷》相呼應，也是了卻一個心愿。

周汝昌也是「居京瑣記」作者。最後與他往來，是在徵集《來燕榭書札》之際。自五十年代開始，周汝昌與上海的黃裳來往通信，大多與《紅樓夢》相關。周汝昌的字跡難認，只能錄好後，送去請他校訂。早在八十年代，周汝昌的視力就不好，寫來的信，字都寫得頗大。

九十年代末，他的視力更不如從前。好在老人極其認真，一封一封費力校訂，現在想想，真的令人感動。我想，在「先生們」里，應該寫寫他，雖然我們往來不深，可是，他對晚輩的厚愛與謙恭，難以忘懷。

我於一九八七年秋天調至《人民日報》文藝部，負責「大地」副刊的雜文編輯，與黃宗江的來往更多了。

1986年與舒展先生結識於廬山，合影之一。

1986年與舒展先生結識於廬山，合影之二。

我調至《人民日報》文藝部，得感謝舒展先生。一九八六年，舒展與我受邀前往廬山，為那裡舉辦的江西青年寫作愛好者講習班授課。我們兩人住在一個房間，聊得非常投機。他問我，願不願意到《人民日報》文藝部？回答：當然願意。經過一番折騰，一年之後終於如願以償，我成了「大地」副刊的一員，一干就是二十九年，直到去年十月退休。

舒展本行學的是戲劇，一九五〇年畢業於中央戲劇學院。可是，寫作才是他的酷愛。五十年代，他在《中國青年報》編輯「辣椒」副刊，因為發表一些被認為「不合時宜」的諷刺文章，而被打成右派，發配北大荒。「文革」平反之後，他從《中國青年報》調至《人民日報》文藝部。結識他時，他住在三里屯附近。我們家當時也在三里屯，不時去看他。舒展健談，聽他講述一些文壇的諸多是非往事，聽他將對「新基調雜文」的批評，我對雜文界的事情多少有了一些了解。

作為雜文家，舒展卻在八十年代最早提出「錢鍾書文化崑崙」的概念。他編選一套《錢鍾書論學文選》，由廣東花城出版社一九八九年出版。編選期間，他與錢鍾書往來書信頻繁，不時拿來讓我看。這套文選，新增加錢鍾書新補手稿約20餘萬字的內容，可謂功德無量的事情。

來到文藝部，第二年秋天，我們江西鷹潭組織一次筆會，邀請黃宗江、邵燕祥、牧惠、劉征、韓少華等一行人參加，分管副刊的副主任舒展，同事常莉、李納等一起前往。

這是一次開心無比令人難忘的筆會。

1988年與舒展、邵燕祥、牧惠等漂流龍虎山。

韓少華寄贈龍虎山留影。

韓少華寄贈龍虎山留影照片背後的留言。

1988年武夷山之行。

我們第一次走進龍虎山——《水滸》開篇所寫的地方。當年旅遊尚未開發，遊客極少，難得的清凈。參觀張天師道觀，沿河漂流，美不可言。同行的部門同事李納女士，有的人以為她是毛澤東的女兒，總在一旁指指點點，也是一件趣事。

離開龍虎山，我們前往武夷山。黃宗江等我們一行人爬山。舒展此時學戲劇的才華開始呈現，他大聲問身邊遊客，你們知道黃宗江嗎？他是《柳堡的故事》的作者。然後，他放開喉嚨，高聲大唱插曲《柳堡的故事》。隨著他唱，我們幾位，也跟著高歌一曲。一時間，武夷山飄蕩迴音。

回到北京，我們送黃宗江回家。才知道，當時他住在什剎海的一個衚衕小院里，見到了鼎鼎大名的阮若珊。多年之後，讀文章才知道，那首膾炙人口的《沂蒙山小調》，是阮若珊作詞。幾年之後，他們離開什剎海，搬到八一電影製片廠的退休老幹部的宿舍。

黃宗江與阮若珊的戀愛也是妙趣橫生。五十年代阮若珊是南京軍區前線話劇團團長，准師級幹部，黃宗江只是一個連級幹部，還不是黨員。黃宗江自己說：「一個男的連級幹部向一個師級女幹部求婚，這在我軍的歷史上是史無前例的。」阮若珊認識黃宗江之前已經離婚，帶著兩個女兒，在黃宗江萬言情書的重火力進攻下，兩人戀愛了。他們二人都出生於一九二一年，一九五七年正是雞年，屬雞的他們在本命年重組家庭，也是圓滿。從此，他們一直相伴同行。

1997年參加樓外樓百年紀念筆會。前排右起：黃宗江、陸文夫；後排右起：牧惠、李輝。

一九九七年，應徐城北先生之邀，我們一行十多人，陸文夫、邵燕祥、牧惠、黃宗江、阮若珊、林斤瀾、唐振常、鄧雲鄉等，前往杭州參加著名的樓外樓百年誕辰慶典筆會。我的房間與黃宗江相對。他們夫婦早起慣了，每天早上不到七點，他把房門敞開，電視機聲音很大，說話嗓門也大。我卻是習慣於晚起，外面的噪音實在難以忍受。第一天忍住，第二天實在無法忍受，我跑了過去，大嗓門對他說：「你能不能聲音小點兒？把門關上？」他大概沒有見過我這樣不懂事的後輩，阮阿姨也說他。黃宗江連說：「好的，好的。」吃飯時，我一個勁兒地道歉，他也是一笑而過。

2015年11月李輝看望黃宗英。

2016年12月31日上海思南公館「我們眼中的黃宗英」。左起：曹可凡、阮丹青、趙麗宏、李輝、韋然。

經過一年的努力，《黃宗英文集》終於在二〇一六年十二月出版。十二月三十一日，我和黃宗江的女兒阮丹青，在上海一起參加《黃宗英文集》的思南公館分享會。本來答應出席分享會的黃宗英，突然犯病做手術，無法前來，令人遺憾。不過，曹可凡、韋然、趙麗宏、阮丹青、胡雪樺等幾位嘉賓，聊得都特別開心。

女兒丹青這樣說爸爸和姑姑，大家聽得開懷大笑：「他們的寫作是不按套路的。他們就是活得亂七八糟，沒章法，沒套路，他和我姑姑都是憑著樸素的資產階級感情在行事，寫作。他們就是率真、隨性、亂七八糟，把周圍人搞得很狼狽，最後當然也被人原諒了。」

丹青說得不錯，黃宗江的生活從不按常理出牌，頗有些隨心所欲的樣子。

阮若珊因心梗去世，黃宗江寄信告知。

阮若珊去世第二天凌晨，黃宗江寄信希望能出版二人作品，包括他寫的張志新電影劇本。

2006年5月與盧燕等人聚會。

阮若珊二〇〇一年去世之後，美國的盧燕女士時常來京，一度傳出黃宗江與她要在一起生活的消息。最終沒有成功。開始，黃宗英以為是黃宗江離開盧燕，讓盧燕沒面子，很生氣地批評他。不過丹青告訴我說：「其實是盧燕阿姨不想嫁給我爸爸。盧燕和我談過這個事。她說，她是一個很認真的人，她要是做妻子就會認真的去做，做好妻子。但是，她不希望被拖住，她還想演戲，演電影……我說，你就做黃宗燕吧（她的丈夫姓黃，她跟宗英、宗洛、宗漢都很熟），別做我後媽，我捨不得你做我的後媽。我爸爸和盧燕的事始終沒有說破。」

很快，一位黃宗江的「鐵杆粉絲」孫敏出現了。沒有想到，兩人真地走到了一起。

2004年文采閣，黃苗子郁風、楊振寧翁帆、黃宗江、許淵沖夫婦、李輝應紅、合影。

2004年李輝應紅與楊振寧翁帆、黃宗江孫敏合影。

記得是在二〇〇四年的年初，一天中午，大家相約到什剎海附近的文采閣，為他們兩人慶賀，參加的有黃苗子郁風夫婦，邵燕祥謝文秀夫婦，我和應紅，黃宗江和孫敏。苗子先生以隸書書寫三個大字「敏江春」作為賀禮相贈。

無巧不成書。同在文采閣，這天中午，一批畢業於燕京大學的同學也在聚會，宴請楊振寧、翁帆二人，如今因為「朗讀者」一炮打響的許淵沖夫婦也在場。黃宗江曾就讀過燕京大學，時間很短，也算校友。我們大家前去見面。

過去曾見過楊振寧幾次，見他與翁帆在一起則是第一次。楊振寧分別把我們一一向翁帆介紹。介紹到黃苗子時，楊振寧說：「黃先生今年九十二歲了。」站在一旁的郁風，口無遮攔，脫口而出：「我可不是二十九歲。」場面略顯尷尬。不過，楊振寧處亂不驚，鎮定自若，一筆帶過。大家分別合影留念。於是，也就留下了楊振寧翁帆、黃宗江孫敏、李輝應紅三家的這張合影。

很快，「敏江春」這一頁還是翻了過去。

黃宗江於二〇一〇年去世，我去八寶山追悼會與他告別。滿眼看去，好多家電視台、互聯網的記者，都扛著攝像機，上面大多寫有「娛樂新聞」字樣。顯然，拍多少明星來，才是職業需要。不需要沉默，不需要哀悼，真可謂「娛樂至死」的樣子。不過，這倒也符合黃宗江性格，嬉笑怒罵，談笑風生，「活得亂七八糟」。人生對於他，就是一場大戲。這場人生戲，在追悼會上以快樂方式結束。

為黃宗江出版的《你，可愛的藝術》一書。

九十年代初，我為華僑出版社策劃一套「金薔薇隨筆文叢」，曾約請黃宗江編選一本隨筆集。他為這本書起了一個很妙的書名《你，可愛的藝術》，書出版於一九九四年。他於秋天寫一篇後記如下：

以上文字，合併了前冬結集的《劇詩集》與今夏結集的《問心集》，各有其序《<劇詩集>釋》與《我的心裡話》見前。為了合併又寫了篇《序上加序》，呈「金薔薇隨筆文叢」主編李輝，他感到如此一集多序，摞床架屋，十分彆扭，為我打亂重編了一下，分類與時序均妥，深為感謝。園丁李輝又說：如今稱集每令人有陳倉舊谷之感，不受歡迎，不如擇一佳句為書名。我乃想到自己一直艷羨的文叢已出藍翎的《亂侃白說》與邵燕祥的《改寫聖經》，頗思效顰，無奈捧心良久，顰亦難顰。忽然想到日前方寫就，列入本卷最後一篇的《一譜為師》，副題為「你，可愛的藝術……」，曲出舒伯特，譯出傳雷，我就以《你，可愛的藝術》為書名吧……

《你，可愛的藝術》，多麼好，正切合「賣藝黃家」對藝術的摯愛與洒脫！

書名源自同一年黃宗江所寫的《音盲樂語》。他在文章結束時寫道：「我說過，我不識譜，但大半生以來，一直記住一行譜，那就是半個世紀前，我在舊社會從藝時讀到羅曼·羅蘭著、傳雷譯的《約翰·克利斯朵夫》，最後一卷「復旦」的卷首扉頁是樂譜一行，德文歌詞譯為「你，可愛的藝術，在多少黯淡的光陰里……」為此，他把新完成的《一譜為師》，作為《你，可愛的藝術》一書的壓軸之作。

黃宗江《八十夢尋》書影。

黃宗江阮若珊題贈《八十夢尋》。

黃宗江《劇人集》書影。

黃宗江題贈《劇人集》。

黃宗江《舞台集》。

黃宗江題贈《舞台集》。

黃宗江《藝術人生兮》。

黃宗江題贈《藝術人生兮》。

黃宗江《長歌集》。

黃宗江題贈《長歌集》。

黃宗江樓外樓書系之《小題小作》。

文化人影記之《黃宗江》。

讀下面這段文字，可以深深體味黃宗江與藝術、賣藝黃家與藝術之間那種融入生命的厚重，那種耽迷於藝術之中的自得其樂的境界。他們關注社會，與政治也無法隔開，可是，只有藝術才是他們生命的真正意義——

此情此境，能不低吟：「你，可愛的藝術，在多少黯淡的光陰里……」傳雷譯，譯做黯淡，譯得何其貼切。在日軍壓境，政府腐敗，苦做掙扎的藝人生涯，其「光陰」真是何等「黯淡」，甚至可稱「慘淡」；而那一線光明，是「你，可愛的藝術……」這藝術是我們的生命，是藝術的生命，也是政治的生命，得以存活的最直接意義的生命的生命。

賣藝黃家！在他們心中，藝術多麼可愛！

熱愛藝術的人，生命如此可愛！

完稿於二〇一七年三月二十九日，北京看雲齋