一個迷人的自殺過的為自己而活的山西少年

06-22

______________________

全文共2938字，閱讀大約需9分鐘

一

為人處世的最大美德，是不去擅斷、評判、猜測、揣度他人。在北京時，認識圖上的山西少年，他才24歲，有時筆調卻深邃沉鬱。對他說，打算推送他的文章、經歷、照片。他叫自己山阿，取自陶淵明的「死去何所道，托體同山阿」。人心如海，世事如焚。我見到的大多人，活在世人眼光下，為父母、為家人、為同學故交、為九親六眷。

他喜歡李承鵬的文字，這本書是李推薦過的《毫無必要的熱情》

這樣身處世俗安全中的人，不會對漂泊不定、前途茫茫的人感同身受。如果你是前者，處於一種優越，千萬不要對一個幽懷自傷的人說，「牢騷太盛防腸斷，風物長宜放眼量」。你不知道他人也許有跋山涉水、千里投靠的往事。比如紅樓夢，黛玉千里投親，常自嘆身世，「想黛玉，寄人籬下少靠傍；還不知，葉落歸根在哪鄉」。寶釵行藏克制，知道黛玉性情，因為階層相當，才敢諷諫一句，「淡極始知花更艷，愁多焉得玉無痕」。

一家書店，北京

境由心造，黛玉弱不剩風，也寫過幾句霎爽的詩。《五美吟》里，最後一首，是隋末司空府的紅拂女，夜奔私會李靖的故事。「長揖雄談態自殊，美人巨眼識窮途；尸居餘氣楊公幕，豈得羈縻女丈夫」。不是人人有運氣，能輕易掙脫世俗網羅。宋高宗時，溫州的狀元王十朋，有「浮名奪我林泉趣，不及山僧一味閑」之嘆，他是我的同鄉。

在北京

我常懷念，少年時天真無憂、白璧無瑕的心態，於是在朋友圈簽名下，寫了句「昆明少年今安在」。雲南大學，是我的本科母校，至今牽腸掛肚，幻想再去停留四年。世上最難的事，不是活得多現世安穩，而是多像自己的本真。就像梨園中一句行話，「男怕夜奔，女怕思凡」，人們仍願相信世上是有真感情的。

過年回家，去姑媽家的路上，山西呂梁

這兩年，母親讓做地產生意的舅舅為我張羅相親，大多是資源互換的最佳組合。幸好我未退讓，對他們說，「我這一生，想選擇我喜歡的、性情相投的人」，一而再，再而三。六世達賴倉央嘉措，有許多情詩流傳於世。但有幾人，可以像他那樣，追逐心中所愛，守持天然本真：

由來尊位等輕塵，懶著僧衣轉法輪；

還我本來其面目，依然天下有情人。

北京，與同事

二

請他再講了一遍以前的生活細節，有了下面對話；讀過後，更容易理解下方他的一篇文章，《寫在24歲的最後一天》。

三

寫在24歲的最後一天

作者：山阿

忘了從什麼時候開始，對於時間一切的意義就變成了讓它悄悄離開，去留皆無意，恍然間，一年又一年，一歲又一歲，時間真成了流水，而且是別人家的。一回頭看，小溪流成了瀑布，灘涂也化為沙漠，時間都從哪走了，而且越走越快。

以前盼過年，盼生日，盼一切能有儀式感的節日，在無數忙碌中，尋求假期以休憩，尋求美食與歡樂，現在漸漸磨平，節日真成了日常喘息的借口，可時代啊，永不會停下來，喘息的間隙，你就被拋在了背後，然後望著時代的車輪，滾滾而去。

多次回望過去的時光，只有車輪腳步還緩慢的那幾年，留下了若隱若現的車轍子，稍可窺探到歲月和記憶交織的成果，再往後幾年，車輪輕飄飄而過，一經時間的風沖刷，印子都沒了，好像那段時光成了夢魘，這麼想來，除卻前面的20年，後面的記憶都成了夢魘，正是歲月如梭，如夢如幻。

也許在北京，他喜歡戴口罩

在想像力尚可觀的那些年，會替父輩們想想他們度過的數十年，會想他們在漫長的歲月中會有怎樣的際遇，又會造就怎樣的傳奇，現在想明白了，只有小年輕們才會認為時光漫長，好像等待成了一件苦差事，而我們這等已被聯合國正式劃入中年行列的人，望見時光就是一條快速划過的流星，再過兩天，連它的影子都記不太真切了。

我回望了我的車轍子，按圖索驥，零星還能記起點，有關生日的部分所剩無幾：四年級，我還與奶奶住在鄉村的時候，母親不遠送來了蛋糕，就擺在前面的講桌上，那節正是我喜歡的數學課，老師也是城裡調過來的，會在自己的辦公室抽煙，扎著馬尾，穿著女士西裝，淡灰色，很乾練，也很漂亮，私下，常會在腦海中與我媽相比較，得出的結論是二者不相上下。

一家書店，貓

再往前一點，我七歲的時候，我哥過12歲生日，在我們那，喜歡給家裡的老大過大生日，與喬遷之喜的規格一般，大擺筵席，街坊四里都會來賀，也會有專門為小孩準備的桌子，擺著蛋糕，桌子上堆滿了同學送的賀禮，無非是些文具之類，或者就是精品玻璃製品，貼著花花綠綠的紙張，綁著絲帶。

不過，我哥沒這樣的福分，那年父母分崩離析了，我們都是驚弓上的麻雀，只記得在一張小桌子上簡單吃了吃，那所房子，就漸漸蒙了灰，再回到那裡時，五年已過，我也12了。

奶奶對家裡人的生日了如指掌，除卻每年正統的農曆節日，在家庭成員過生日的時候，還會炸點油糕，炒幾個小菜，然後與我和爺爺圍坐在一起，說誰誰又多少歲了，她在世的時候，節日都有著各色各樣的儀式，一到晚上，附近的老太太來串門，被她拉入製作食物的行列，熱鬧的場景與過年無異。

電梯

在我上二年級的時候，奶奶給家裡的木櫃箱子重新上了紅漆，又乘著讓木匠打了兩口棺材，一紅一黑，我以為那將是他們最後的歸宿，多年後，那兩座棺材木被爺爺前妻生的傻兒子付之一炬了，一起燒毀的，還有一架老式的28自行車，小時候，爺爺騎著它去城裡，10多公里路，滿是拉煤的雙橋大卡車，路被壓壞了，坑坑窪窪不少，奶奶的侄子就在那條路上，被一輛車奪取了生命。

村子裡的人，正經的營生就好像挖煤這一條了，不遠的村寨附近就有數幾座煤礦，晚上，爺爺頂著礦燈黑黢黢地回來，然後舀點水，拿著洗衣粉把手上的黑灰洗掉，可時間長了，指縫中深嵌的黑灰慢慢也成了皮膚的顏色，臟不臟也很難分得清，那時候他還有力氣，拉著我們去山上砍柴，我一人扛著胳膊粗的樹榦往山下跑，爺爺笑著說，省點勁，一會就沒了。

與同事

村裡也住著不少外地來的打工者，通常攜家帶口的，住在附近的一所窯洞里，我去過幾家，窯洞是黑灰色，女人們還喜歡穿些粉綠之類的衣服，沾了黑灰，變得不倫不類，像是長在煤礦旁邊的野花。他們倒喜歡來奶奶家買雞蛋吃，有時也會帶走整隻雞，奶奶說，他們一個月的工資都花在吃上面的。這些人大多四川一帶過來的，奶奶不甚分得清，統稱南蠻子，說南蠻子吃了上頓沒下頓，年底回家的時候，南蠻子們背著鋪蓋卷，腰上別著紅色的塑料桶，扯著幾個孩子從山溝里出來，然後坐著三輪、摩托或汽車，去別的地方了。

二年級的時候，與一個來自四川的女生同班，腦袋很小，眼窩很深，扎一根麻花辮，卻極聰明，成績也很棒，奶奶開玩笑說，以後給你娶媳婦吧。我嫌棄地搖搖頭說，不要。村裡的長輩們好像都喜歡開這種玩笑，一方面，他們保守，傳統，一方面，嘴裡黃段子性器官不斷，在小孩子面前也不避諱，閑暇時光，拉著孩子就開始指婚了，他們也不當真，覺得好玩，當成了一種生活樂趣，也未覺得有何不妥，小地方人結婚早，後來聽說，在我剛上高中的時候，同班的一個女生就嫁人生子了。

口罩，樓道

2007年的時候，山西下了一場大雨，斷斷續續陰綿了半個月，好多房子開始漏水，不遠處的一個村寨里，據說紅膠泥山體滑坡了，山上的窯洞被衝垮，窯洞中住著一家雲南人罹難，還有一個剛滿一歲的寶寶。命運這種事情向來無常，小學時候，一天放學，下午六點左右，我正往家走，忽然轟隆一聲，整個地面都在顫抖，我以為像自然課本說的那樣是地震，後來才知道，有人綁著雷管要去炸岳父家，冬天，剛下過雪，岳父家住在一個山坡上，他綁著雷管上坡的時候不慎滑倒，雷管炸了，胳膊指頭腿飛的哪都是，附近的玻璃也震碎了不少。

晚上婦女們來奶奶家做客，說自己見了那飛到路邊的碎肉，有時見了一根斷指，手比劃著，然後齜牙咧嘴說著，多可憐啊。

他們也常感嘆命運，這命運是具象的，就像旁邊廟中的玉帝老爺，他睜著銅鈴大的眼珠子觀察著地上的一切，每個人行事都逃不過他老人家的眼睛，他們說，好人有好報，岳父一家算是行了大運，命不該絕。

某次理髮刮掉了眉毛

2008年時候，我正上數學課，新建的學校在山上，是市裡的首富興建的私立高中，高薪聘請了全國優秀教師，午後的陽光正從遠處闖進來，穿過玻璃，窗帘布，遠處的飲水機，還有昏睡的學生額前的劉海，陽光把我們照的暈暈乎乎，忽然感覺更暈了，像是天旋地轉，桌椅板凳憑空晃了位置，我向後瞧去，以為有人在踢板凳腿，再回過頭來時，發現有人盯著天花板看，那一支支日光燈像一根根活過來一樣，想要掙脫鎖鏈的束縛，有人喊，地震啦，我們猛然驚覺，樓道里已經傳來別班學生奔跑的聲音，我們傾巢而出，剩一位以看電子小說度日的同學裹著校服繼續趴在桌上看。

這些都成了笑談，樓道里我也碰到一位將近60的歷史老教師，穿著短跟鞋，長布裙，一面小跑著，一面撥開學生說，讓開，你們給我讓開。所幸沒事，樓晃了兩次也不再晃，倒是傳說校長已經開著車朝山下跑去了。

他也會抽煙，不過煙癮不大

我仍記得第一個QQ名，也還記得我媽使用的第一台手機號，諾記的黑白屏，配合著家裡那台廣告只會放因特爾等等等等聲音的黑白電視，構成了我短暫的假期。

那時候，我媽剛從外地回來，租住在另一個地方，假期我從奶奶家離去找她，在不遠處的小賣部花一塊錢撥通那個號碼，那是我第一次觸碰手機號這種東西，記了一長串，實在一口氣難說完，就給它斷了句，結構是XXXXXX_XXXXX

臨走時，奶奶總會囑咐一番，說要好好哄哄你媽之類的話，她總覺得我媽是拋夫棄子而走，可我總忘不了那個我和我媽翻窗而逃的場景。

揮舞的菜刀，掉落的鈔票昏黃的燈光簇擁的鄰居，夜裡十二點，事情終於消停了，我們穿過鄉間小路，逃到了一個遠親家住下，就在我學校背後的小巷子中，夜裡，聽到我媽與親戚說要去西安，我已打定了跟著她，第二天去了學校，就自作主張把課桌收拾乾淨，結束了我小學一年級的生涯。

在家裡

我在五年級門口等我哥，我哥不願意跟著，我勸說不動，只好一個人離去，回到親戚家，親戚說我媽本來早上就想走，不帶我，後來因身體難受，沒走成。我聽後心發慌，覺得自己差點成了所謂沒媽的孩子。

那時候我與我爸並不甚親，我爸疼我哥。一次我哥說要帶我去另一個縣裡找親戚借遊戲機玩，坐車要倆小時，我們從中午開始走，穿過馬路，鑽過田地，渴了就揪著路邊的小孩帶我們去他家討水喝。

一直走到快要日落西山，鄰居的大卡車從路邊經過，看到了我們，下來兩個人追我們，我和我哥像是碰到了劫匪，使勁跑，我哥先被逮住了，我哥叫著說，快跑啊。我回頭一看，人已經一把抱住了我。

回家忘了怎麼跟我爸表述的，兩人從牌桌上下來，我爸抽出鐵棍就抽我，理由是我比我哥聰明，鐵定是我帶壞我哥的。那時候，我6歲，我哥11。

他學過一點設計

那次離家，我和我媽先是坐汽車，長途卧鋪，穿過吳堡，連夜開向西安，在那，我度過了一段大城市才會有的日子。

他們以為小孩子不懂，奇怪的是，我仍能記得那時候一個七歲的心裡藏著怎麼的世事洞明。我將一切默默記下心來，也並不與我媽說，對於婚姻，親情，世故這類自覺看得更透徹了。

在那過第一個春節，穿著奶奶在村裡裁縫那做的小西裝，被三姨家的孩子拖去給他們的奶奶磕頭拜年，我們那沒有這樣的習俗，我覺得磕頭可恥，不願下跪，那位奶奶裝作嚴厲地說，不磕沒紅包，我轉頭就走。走到一半，又怕回去別人會告狀，少不了挨打，只好悻悻往回走。

那個頭究竟磕了沒，我已經忘了。

在家

三姨在商場賣化妝品，商鋪一家挨著一家，下班後白布一蓋，就算收攤了。我們隔壁是一家賣零食的，我和幾個小孩就從三姨攤鋪這邊的縫隙里偷偷去拿泡泡糖吃。

午後，商場會有賣冰糕的人來，紅豆綠豆，包裹在一個泡沫箱子里，蓋著厚厚的小棉被。商場里有位清潔大叔，往常也是這時候，拿著一根巨大的拖把清掃過道，我覺得好玩，就說，我幫你吧，大叔很樂意，我推著拖把瘋狂地在過道里奔跑，路人皆會讓開道，時不時也會停下腳步來注視，我突然生出一種生為焦點的驕傲感，大叔為了表示感激，送了我自己包的粽子，外帶一瓶冰峰汽水，不過這些都被我媽看做了不懂事，我只好靜靜待在一邊等待奚落。