留白：北大不能承受之重——讀錢理群《論北大》

　　在中國，有哪一個大學竟會如此牽動人們的神經，讓那些跟她毫無關係的人也牽腸掛肚呢？不用說，只有一個北大。

　　關於北大以及大學精神的話題，本就是中國知識人的公共話題。北大的傳統，以及北大的歷史記憶，幾乎與中國近現代史同一步調，而且佔據著民族精神的制高點，這一點，即使「徒有羨魚情」的非北大人，也不得不承認並且服膺。從某種程度上說，北大，其實是很多非北大人的「精神母校」。如果大學也有「門第」的話，北大的門檻無疑是最高的，足以傲視群雄，指點江山。北大，幾乎成了全國人心目中不可替代的學術燈塔和精神聖殿。在大學擴招的今天，似乎只有北大學生才是真正的「天之驕子」，通過各種渠道與北大「沾親帶故」，都是一種無上的光榮。與此相應，北大獲得的禮讚和尊崇，自然就比其它大學更激昂，更煊赫。在校史書寫、校慶抒情、傳統懷舊、大學研究等方面，北大似乎無條件地擁有無與倫比的話語權和號召力。就像國人把振興體育的希望寄託於「男足」的崛起，在很大程度上，北大也承擔了國人對於現代教育的「願景」和「理想」。

　　一個問題隨之而來：北大於盛名之下，是否其實相副？北大在國人心目中所享有的崇高地位，在資源配置上享受的最高待遇，在世俗功利上得到的種種優待和嬌寵，是否與其今天所做出的貢獻，所提供的示範，所展現的高標相匹配？北大，是在思想解放和學術獨立的傳統之下，前赴後繼再攀高峰了呢？還是僅僅躺上前賢的功勞簿上，來一個「前人栽樹，後人乘涼」？如果北大不能在當代大學精神的重建中，表現出與蔡元培、蔣夢麟、胡適時代同樣的領袖群倫的高風亮節，而只是靠著在應試教育中優先錄取高考狀元之類的「蔭蔽」，使廣大家長趨之若鶩，在校學生有口皆碑，那麼，我們就有理由質疑她所享受的「無形資產」和「精神信靠」。

　　其實，對於北大的批評早已開始，而且，最有效的批評正是來自北大人自己。這，也恰恰說明，北大精神是一把雙刃劍，既培養信眾，也培養叛逆，既鼓勵創造，也孕育破壞。魯迅把北大的「校格」概括為「常與黑暗勢力抗戰的，即使只有自己」，以及「常為新的，改進的運動的先鋒」，良有以也。近讀錢理群先生的新著《論北大》（廣西師範大學出版社2008年10月版），眼前便閃過一個北大之子的形象：在鋼筋水泥的物質叢林中，一個花甲老人站在雲端，為大學傳統吶喊，為北大精神招魂。他用與他的年齡似不相稱的激情和浪漫大聲疾呼：「魂兮歸來——我的北大，我的未名湖！」（《湖畔招魂》）

　　《論北大》共分三輯，分別是「百年光榮和恥辱」、「校園風景中的永恆」、「寄語北大」，彙集了錢理群十餘年來關於北大的大部分文章，厚厚一冊，份量不輕。這部書為我們展現了北大的複雜性，毋寧說，儘管北大在物理空間中只有一個，但在心理時空中卻已幾經蝶變，既有真身，也有虛像。「真北大」與「假北大」，「老北大」與「新北大」，「光榮的北大」與「恥辱的北大」，「精神的北大」與「功利的北大」……早已「你中有我，我中有你」。而錢先生要做的，正是從眾多的「虛像」中尋找出「真身」，從雲遮霧障的「假北大」中分辨出「真北大」，儘管在當今之世，此舉幾乎有些「知其不可而為之」的悲壯色彩，但其赤子之心、熱血之文仍然令人動容。

　　很早就是錢先生的讀者，他的書不是都買，但也讀過一些，本書的不少文章都曾寓目。但這次集中閱讀，仍然十分激動和感佩。在中國當代思想界，像錢理群這樣具有精神導師氣質和實力的人寥寥無幾，不僅在北大人心目中，甚至在北大人之外，錢先生都擁有數量可觀的仰望者和追隨者。順便說一句，一些時評家儘管不乏「快刀斬亂麻」的手段，理論武器也足夠先進，但在文格和人格上總是讓人難以親近和敬服。在我看來，錢先生首先是個在「自己的園地」中如農夫般質樸勤勞的學者，同時又是具有天下關懷的獨立知識分子，他的文字不花哨，但又不乏文采，「質而實琦，癯而實腴」，厚道純真，一如其人。

　　這部集子中，最有分量的我以為是幾篇專論，諸如《北京大學教授的不同選擇——以魯迅與胡適為中心》、《不能遺忘的思想遺產》，以及幾篇演講稿，如《周氏兄弟與北大精神》和談王瑤先生的那篇演講等等，都值得反覆研讀。有些篇章，可以看出錢先生的「好為人師」，甚至苦口婆心，但一個好老師常常不免如此。何況，錢先生也「坦白」自己的「一個追求」就是：「我研究魯迅，不僅要『講魯迅』，而且要『接著魯迅往下講，往下做』。」這句話和蔡元培先生的「循思想自由原則，取兼容並包主義」，幾乎成了錢先生的口頭禪。然而這樣的話，在一些人看來固然是「常識」，卻從未見他們「嘗試」，更何談「常實」（經常實踐），多說幾遍又有何妨！

　　但在閱讀過程中，我也時常感到困惑。我不知道，如果北大的傳統代表了中國大學未來的發展方向，是否就意味著，只有北大才有資格緬懷這樣的傳統，從而領航未來的中國大學教育？如果當今的北大並沒有在繼承傳統、開拓創新方面交上一份滿意的答卷，甚至「泯然眾人矣」，那麼，當年前輩學者開闢的傳統是否應該「普世」化，而不該為現在的北大所自專？然則，繼承北大的傳統就不僅是北大人自己的事，而成了所有大學共同努力的目標。儘管我知道，這樣的設想不過是異想天開，但，不斷地讀到一個北大教授對老北大的追思和緬懷，其中瀰漫著的懷舊因子，還是讓我不免想到，他的那些令人熱血沸騰的「回憶」，原本並不屬於北大人的，尤其是今天，老北大的精神傳統已經成為當今北大不能承受之「重」！不管其它大學的主事者有無高遠的志向，把這些「回憶」讓他們「分享」一下，從而將政客的思路向教育家、思想家做一些「微調」，恐怕總是好事吧。

　　否則，就像俗話所說的，「天塌下來，有個兒高的頂著」，我們也可以說：北大都不行了，我們還能怎樣？「哀莫大於心死」。對於當前的大學教育而言，最可怕的情景莫過於此。