故鄉故鄉

明月掛在樹梢，夜色青青。不遠處，偶爾傳來小羊羔呼喚母親的叫聲，清晰乾脆，時有母羊的咩咩聲傳來。我知道，一定是尚未學會吃草的小羊和同伴玩耍之後，或是餓了，或是找不到媽媽有些恐懼，無論是哪種原因，得到互動之後的小羊羔，一定是循聲音，一陣風似的從某個角落或高處，蹦跳著奔向自己的母親，開始歡快地吮吸著母親的乳汁。母親對我說，夜冷，你先進去，我給羊羔配個奶。每年都有這樣的事情，或母羊是初生，或小羊羔喪母，又或母羊沒有奶水……總有小羊需要人的幫助，才能長大。這些羊羔極為聰敏，無論是你逮住一隻母羊，或是拿著奶瓶，該小羊羔總是在最短的時間內找到乳頭，或是奶嘴，盡情吮吸。有關我的童年記憶，不是很多，但它還是一個美妙的童年，或是美好的記憶。記憶里，我提著茶壺和母親去擠羊奶，不是因為羊太多，也不是因為奶水太多，而是緣於盛羊奶，那時的我家，茶壺是唯一不讓羊奶浪費的器具；記憶里，我和同是孩童的姐姐放羊，同時還負責打豬草或是揀些放爐火的小樹根、驢糞什麼的，甚至為小羊接生，而那時的我，遠未開始上學；記憶里，不喜歡只會一個茶壺蓋髮型的非理髮師父親，因為他只會理這一髮型，我偏不喜歡，更重要的是，那個理髮的推子老是夾住我的頭髮，而我，則嚎啕大哭；記憶里，外婆給我麵糰，讓我在灶膛里，燒制我自己做的各種樣式的「麵包」；記憶里，冬日的暖陽下，母親坐在門檻上，我躺在母親的懷裡，讓她用火柴，給我掏耳朵，奇爽無比……父親應該是把放著的羊趕到了羊圈附近，羊的咩咩聲此起彼伏，我看了下表，此刻22點14分，與明月遙相對應的天空里，雖然未必是繁星似錦，但星星或明或地眨著眼睛，多年以後，我還是如此的喜歡家鄉的夜空。夜已經微微有些涼意了，我進家，鋪開了紙。配完羊羔的母親尚未進門，狗已經開始叫了。母親走進門，說今天是喂的有些遲了，這倆傢伙就不願意了。我說羊羔還有什麼不願意的？母親說不是，是狗。每天到餵食的時候，準點叫，今天你回來了，喂的有些遲了，就發牢騷呢。和母親到狗舍喂它們，呲著牙發出嘶唬的聲音，不滿里透著謝意，我知道不滿是對我，感謝的也不是我，不由地心裡嘿嘿了，狗日的，恩怨分明，不過我喜歡。老爸羊還未圈完，老媽說我和你爸去圈，天涼了，穿這麼單，你就不要出去了。大羊和羊羔的聲音開始響徹院宇，我卻從中聽到了父親輕微地咳嗽聲，幾十年未改，如此熟悉。忽然想起喂狗的時候母親明月掛在樹梢，夜色青青。不遠處，偶爾傳來小羊羔呼喚母親的叫聲，清晰乾脆，時有母羊的咩咩聲傳來。我知道，一定是尚未學會吃草的小羊和同伴玩耍之後，或是餓了，或是找不到媽媽有些恐懼，無論是哪種原因，得到互動之後的小羊羔，一定是循聲音，一陣風似的從某個角落或高處，蹦跳著奔向自己的母親，開始歡快地吮吸著母親的乳汁。母親對我說，夜冷，你先進去，我給羊羔配個奶。每年都有這樣的事情，或母羊是初生，或小羊羔喪母，又或母羊沒有奶水……總有小羊需要人的幫助，才能長大。這些羊羔極為聰敏，無論是你逮住一隻母羊，或是拿著奶瓶，該小羊羔總是在最短的時間內找到乳頭，或是奶嘴，盡情吮吸。有關我的童年記憶，不是很多，但它還是一個美妙的童年，或是美好的記憶。記憶里，我提著茶壺和母親去擠羊奶，不是因為羊太多，也不是因為奶水太多，而是緣於盛羊奶，那時的我家，茶壺是唯一不讓羊奶浪費的器具；記憶里，我和同是孩童的姐姐放羊，同時還負責打豬草或是揀些放爐火的小樹根、驢糞什麼的，甚至為小羊接生，而那時的我，遠未開始上學；記憶里，不喜歡只會一個茶壺蓋髮型的非理髮師父親，因為他只會理這一髮型，我偏不喜歡，更重要的是，那個理髮的推子老是夾住我的頭髮，而我，則嚎啕大哭；記憶里，外婆給我麵糰，讓我在灶膛里，燒制我自己做的各種樣式的「麵包」；記憶里，冬日的暖陽下，母親坐在門檻上，我躺在母親的懷裡，讓她用火柴，給我掏耳朵，奇爽無比……父親應該是把放著的羊趕到了羊圈附近，羊的咩咩聲此起彼伏，我看了下表，此刻22點14分，與明月遙相對應的天空里，雖然未必是繁星似錦，但星星或明或地眨著眼睛，多年以後，我還是如此的喜歡家鄉的夜空。夜已經微微有些涼意了，我進家，鋪開了紙。配完羊羔的母親尚未進門，狗已經開始叫了。母親走進門，說今天是喂的有些遲了，這倆傢伙就不願意了。我說羊羔還有什麼不願意的？母親說不是，是狗。每天到餵食的時候，準點叫，今天你回來了，喂的有些遲了，就發牢騷呢。和母親到狗舍喂它們，呲著牙發出嘶唬的聲音，不滿里透著謝意，我知道不滿是對我，感謝的也不是我，不由地心裡嘿嘿了，狗日的，恩怨分明，不過我喜歡。老爸羊還未圈完，老媽說我和你爸去圈，天涼了，穿這麼單，你就不要出去了。大羊和羊羔的聲音開始響徹院宇，我卻從中聽到了父親輕微地咳嗽聲，幾十年未改，如此熟悉。忽然想起喂狗的時候母親 告訴我，侄兒馬小前幾天前開門，來了個化布施的，嚇得不輕，他姥姥就告訴他，以後要是有人敲門，你先問是誰。兩天後父親給其孫子送雞蛋，敲門，馬小前在裡邊問，誰？父親在外邊答，我。馬小前轉身對姥姥說，是我爺爺。姥姥說那你不要給開門了，馬小前卻笑著打開了門，問我父親，爺爺，我爸爸說你上醫院了，你咋了？這怕是我父親聽到的他三歲的孫子說的最長的最連貫的話了。他一把抱起馬小前，說爺爺沒事，感冒了，已經好啦。我到羊圈前，父親拿起手電筒，說我再看下羊，你和你媽回去的時候順路把飲羊的水關一下。我和母親哦了一聲，邊聊天邊往家走。進家門，時鐘滴答滴答，抬頭，顯示夜裡10點50分，母親向爐子里添了些炭，然後我們用爐子上茶壺裡的熱水泡腳。父親也回來了，坐上小椅子的那一刻，父親喲了一聲，說我這腰，疼。又說水有些燙，加點涼水，起身給父親加涼水，父親問飲羊水關了沒有？我和母親同時「唉」了一聲，我吐了下舌頭。父親說，哎，指了你們一輩子，能幹啥？我趕緊穿拖鞋出屋。明月，忽明忽暗的星。好景。好靜。關閥門，披星戴月，急速回屋。哇，這春天，怎麼這麼冷？出來單幹兩年了，很累。總得繼續。不想睡。是為記，是為續。此時11點44分。中國灘羊之鄉——寧夏鹽池縣柳樹樑。
推薦閱讀：