每一首貝多芬交響曲的故事（1）

18世紀末的維也納充滿了音樂氣氛，不論是咖啡館，還是哪家的窗戶，都可能傳出叮咚作響的琴聲。在貴族府邸，到了傍晚，明亮的燭火映襯著女士的裙子和男士的領結，人們聚在一起，等待著音樂家的出場，這就是今天音樂會的前身。以下視頻均為雅爾維指揮不萊梅室內愛樂樂團現場。第一交響曲貝多芬完成《第一交響曲》（1795）時，25歲，在維也納作為鋼琴家小有名氣，但為了進入上流社會，他還是要花很多錢購買黑絲襪、假髮和學習舞蹈，同時匯錢支援在波恩的弟弟們。好在華爾斯坦伯爵、李希諾夫斯基親王非常賞識他，並給他每周一次到府上公開表演的機會。當然，代價是貝多芬必須接受贊助人的安排，遵守一切繁文縟節，參加各種應酬。貝多芬關於《第一交響曲》說過：「我改動一些內容，或者毀掉重寫，直到我認為滿意為止。然後我又在腦子裡反覆加工、錘鍊，展得開，收得攏，提得起，放得下。我對所要表達的一切了如指掌，因此決不會偏離基本思想。它在拔高、升華，我聽得見它的氣息，看得見它整個的面貌，猶如一幅鋼鐵澆築的圖畫聳立在我的腦海中。」這一時期，貝多芬還留下了一句名言：「音樂是比一切智慧和一切哲學更高的啟示。」1800年4月2日貝多芬《第一交響曲》在維也納首演。第二交響曲1801年6月，貝多芬寫信給朋友韋格勒：「三年來我的聽覺日益衰退，大概這得歸咎於我腹部的疾病，你知道我腹部本來就有病，不過現在更糟糕，因為我老是腹瀉，加之身體極度衰弱，這便是最初的病因。弗蘭克想用補藥滋補一下我的身體，用杏仁油抑制我的耳疾，毫無用處，我的聽覺越來越壞，肚子也依然如故，這種情形一直持續到去年秋天，當時我時常感到絕望。一個愚蠢似驢的庸醫勸我洗冷水浴，另一個較高明的醫生勸我去多瑙河畔洗溫水浴，這倒產生了奇效，我的肚子好多了。只是聽覺卻一如以往，甚至更糟。去年冬天，我的身體簡直糟透了，腹部劇烈絞痛，完全是舊病複發，就這樣一直到大約四個星期前，我去請教費林，因為我想，像我這種病狀同樣也可以找外科醫生診治一下，而且我一直信賴他。他幾乎完全止住了我劇烈的腹瀉，還囑咐我去多到河畔洗溫水浴，每次沐浴時需在水裡倒一小瓶健身藥酒。他沒有給我開任何葯，直到大約四天前，才給了我一些治胃病的藥丸和一種治療耳疾的藥茶，可以說現在感覺好了一些，身體也強壯了不少，只是我的耳朵現在依然日夜不停地嗡嗡作響。實話相告，我是在愁天苦海中度日。兩年來，我幾乎躲避著一切交際。因為我不能對那些人說我是聾子。倘若從事別的職業也許還湊活，可干我這一行，這種病狀就太可怕了。我的那些數目可觀的敵人又將會怎麼說呢？為了讓你了解我這奇怪的耳聾，我告訴你，在劇院里我必須緊挨樂隊坐著才能聽清演員的台詞，倘若我坐得稍遠一點兒，樂器和歌聲中的高音我便聽不見了。在交談時有些人竟從未發現我耳朵的毛病，奇哉怪哉，大概是因為我總是心不在焉，別人才會如此。有時我也勉強能聽到別人柔聲說話，可只能聽到聲音卻聽不出字句，然而一旦有人高聲喊叫，我簡直無法忍受。結果將會如何，唯有老天知道。我時常詛咒造物主和我的生命，普魯塔克教誨我要順從天命，但只要我有可能，我就要向我的命運挑戰，哪怕在這一生中，我可能成為上帝最不幸的子民。」在這種情況下，樂觀、精緻的《第二交響曲》誕生了，卻感覺不到作曲家絲毫的內心痛苦！1803年4月5日這首作品在維也納首演。第三交響曲緊接著《第二交響曲》，1803年-1804年貝多芬創作了《第三交響曲》，被廣泛認為是古典主義向浪漫主義過渡的標誌性作品。1805年4月7日這首作品在維也納首演。據貝多芬的秘書費迪南·里斯記述，《第三交響曲》原題獻給「波拿巴」（即拿破崙），貝多芬將其與古羅馬的執政官相提並論，作曲家的名字僅標註在手抄本頁腳以示崇敬。當貝多芬聽秘書說拿破崙稱帝後，怒不可遏，將抄好的樂譜撕成兩半，扔到地板上，重新抄寫後，標題改為了「英雄交響曲」。也有說法稱，直到1806年，出版社才將樂譜標題改為「英雄交響曲，以紀念一位偉人」。貝多芬去世190周年，感謝這位有著偉大使命感的作曲家仍然是音樂上的普羅米修斯，以其身先士卒的精神滋養著人類。阿門！
推薦閱讀：