華西都市報—說茶

◎梁平　　算起來，喝茶的時間也不短了，但我覺得真正喝茶還是在來了成都以後。面對鋪天蓋地的茶坊，琳琅滿目的茶品，那裡的打點無論是古典還是現代，無論濃墨重彩或者舒適恬淡，你可以隨意依照當時心情，選擇一家沏上一壺，多至十幾人、少則幾人、甚至兩人世界、甚至獨處，幾乎沒有你不合適的地方。這個時候，你就會覺得這樣的喝茶，早已解構了我們原先生理的需要，更像是一種心理調節、一種心境，你就開始漸漸喝出些茶的細節和格調。　　以前在重慶喝茶，一般不會去茶樓。我早上到辦公室的第一件事，就是在自己的杯里放進適量的茶葉，一直喝到下班。應該說，這是純粹生理上的需要，解渴而已。而且，茶葉沒有特別的講究，新茶、陳茶也不經意，只要味道是茶就行了。那年去日本，人家是享受，我卻被日本的茶道折磨得死去活來，恨不能立馬走人。後來又去了雲南的洱海，也有茶道，卻不像日本的莊嚴、正統，添加一些民族風情使人好受多了，只是仍然覺得節制和繁瑣，節制的是自由，繁瑣的是程序，還是讓我痛快不起來。兩次茶道都進入不了規定情景，卻記起一句俚語：「一道水，二道茶，三道、四道趕快爬！」不過，面對那麼多幾近虔誠的茶徒，我壓根不敢念出聲褻瀆了他們，只好嚼爛了重新吞回肚裡。於是我基本斷定自己是文化人裡面的粗人，細不起來就不去裝細，雅不起來就不去裝雅，省得累，自然一些罷了。偶爾也遇上重慶喝茶老到的文朋詩友，見他們津津樂道地談及茶事，卻怎麼也不能往心裡去。　　為此，我還專門寫過一篇短文，說我自己對煙酒的挑剔到了非什麼什麼不可的地步，寧缺毋濫；而對飲茶則不論，只要是茶，都可以胡喝一氣，喝得痛快、喝得淋漓為原則。像我這樣一慣大大咧咧的人，似乎倒也相稱，在我的印象里，品茶、茶藝、茶道，無論哪個級別，都是雅人的雅事，我反正不雅，一個喝字了得。　　到成都幾年了，入鄉隨俗，無論公事私事都好在茶樓一聚。時間長了，居然把一張嘴喝得高貴起來，對茶的好壞有了評判，別說其他，就是新茶也可以區別明前（清明）還是雨前（穀雨），何況茶葉的品級和品質。而且成都是一　　個滋養文人的地方，整個城市的氛圍就是你想急也讓你急不起來，軟軟的，綿綿的，加上身旁都是些文化人，文人們的喝茶雖然不是天天擺那些繁瑣的茶道，卻真是喝得精心，喝得細膩。這樣的場合多了，你那張嘴不變才怪。我發現我的茶觀念的轉變就緣於嘴，原來只要是茶，一概喝，無論紅茶、綠茶、花茶，來者不拒，因為喝得簡單、明了，喝得清爽、直接，即使喝，也只是圖一時暢快。現在不一樣了，茶一定要喝新鮮的明前茶，就是在清明節前採摘的，不光是喝茶，就是玻璃杯里上下浮動的茶尖，以及在水中慢慢舒展葉片的過程，都可以傻傻地觀看許久，看著看著，就必然生出些別樣的意義，或者牽動情懷，或者想入非非……一杯茶，喝到這個時候，才開始喝出點味來。喝出了味道的茶，就像你陷入了一場無法拒絕的愛情，讓你回味無窮，讓你心旌蕩漾。越是進入這樣的境界，你就越是會在所有的茶品中選擇你的鐘愛，一個人可能一輩子就只喝一種茶。　　我喜歡喝綠茶。而且在綠茶家族中尤其喜愛龍井和竹葉青。龍井太遠，往往我們能夠喝到的都不一定是新鮮的了，所以只是存有念想。竹葉青就是本地的綠茶，每年都能喝到當年的新茶，無論明前茶還是雨前茶，都可以喝得放心，那種純潔無瑕的少女般的新綠和清香，一杯下去，便時時瀰漫在你的生活之中，讓你揮之不去。即使現在的茶肆里推出各種各樣的花茶，也絲毫不能動搖我的鐘情。　　茶在茶肆里的演變，先是茉莉花的加入，然後是菊花、玫瑰花等等，最後還有什錦型的混飲果茶，這些都不如綠茶的自然、不及綠茶的美妙，花香終歸是花香，哪裡比得上綠茶沁人心脾的甘醇、夢魂牽繞的清洌呢？所以，我對一切有其他物質加入的茶都一律拒絕，還是本質的好。最近去了一趟西湖，坐在西湖畔沏了壺龍井，看西湖的蕩舟，聽吳越的軟語，弄輕揚的垂柳，一句話不說，只是慢慢地品，慢慢地體會那些不可言狀的美妙。　　回到成都，偶然中看到一份資料，說有學者考證發現，我們一直認定的「CHINA」一詞，並不是來自對瓷器的音譯，而是最早藏語對茶的稱謂。這實在是個非常有趣的發現，這樣一來，在外國人眼裡，原來從瓷器通感的中國，是否要改變成從茶來通感呢？倘若這個發現得到證實，我以及我們的國人，又該對中國的茶多一份敬畏了。
推薦閱讀：