孟小冬：真正愛你的人，不會讓你受委屈

五十年前的台灣東門町，一個普通的租屋裡，賓朋滿座，有香港和大陸來的學生，更有如張大千一般的大師。

大家籠著這家老太太，圍爐夜話，凄寒冬夜裡，常常只有那個小屋撲騰著熱氣。

這一日，一個學生拿來一本舊《戲劇旬刊》，驚艷四座。老太太拿著刊物，又欣喜又激動，封面上，正是二十七歲的自己，雍容高貴。

她是孟小冬，民國時期一代絕世名伶。

雖是女兒身，卻扮相英俊威武，唱腔端嚴厚重，坤生略無雌聲，中國第一女老生，人稱「冬皇」。

劇評人「燕京散人」更這樣描摹孟腔：「不敢說後無來者，至少可說是前無古人。」

粉墨登場是老生，行頭卸下是閨秀。有人說論姿色，一百位美人也比不過她。

這樣一位名伶，在民國受萬眾追捧，風頭一時無兩，然而戲夢人生里，她的感情，最令人唏噓。

她生命中的兩個男人，一個是擁有絕代風華的京劇大師梅蘭芳，一個是聲名顯赫的上海灘清幫老大杜月笙。

孟小冬出生於梨園世家，5歲學藝，7歲登台，12歲正式出道，此後紅透上海半邊天。

「蓋上海三百口同聲說好，固不及北邊識者之一字也。」對於當時唱京劇的人來說，京城才是「聖地」，於是1925年，18歲的孟小冬，決意北上深造。

這一去，不僅讓她成為風靡四九城的紅角，更為她帶來了那段傾城之戀。

孟小冬舞台扮相

那時的孟小冬正值豆蔻年華，明慧照人，扮起老生卻有板有眼，而另一邊，是已經名滿天下的京城旦角梅蘭芳。

在1925年的一次堂會上，兩人合演一出《游龍戲鳳》。孟小冬演皇上，梅蘭芳演李鳳姐，這一出顛鸞倒鳳的好戲獲得了滿堂喝彩。

「一個是鬚生之皇，一個是旦角之王，王皇同場，珠聯璧合。」

戲逢對手，卻又相得益彰，梅孟二人，由此暗生情愫，譜寫出一段梨園假話。

那時，梅蘭芳已經有兩房妻子，元配王明華，續娶福芝芳。福芝芳是個厲害角色，堅決不讓孟過門。

孟小冬雖心高氣傲，但心中燃燒的愛意卻未曾讓她退卻半步。

1927年，梅蘭芳與孟小冬成婚，接著在城東找了一間小院，取名為「綴玉軒」。梅孟二人，在這裡，度過了繾綣纏綿的四年光景。

孟小冬男裝

最愛時便要朝夕相處，於是孟小冬脫下了戲服，不再登台唱戲，從此粉黛為良人。

朗月當空，孟小冬會弔嗓清唱，或與梅蘭芳對上幾句。

孟小冬所攝梅蘭芳。右端「你在那裡做什麼呀？」為孟小冬所寫，左端「我在這裡做鵝影呢」為梅蘭芳所寫。

戲迷們無不遺憾孟生的隱退，甚至有很多人不解，這樣一位絕世名伶，何苦要名不正言不順地屈居梅氏小院。

可這都是外人話，愛只要有迴響，女人便不覺得有缺憾。直到一樁槍擊事件，讓愛現了原形。

1927年 9月14日，位於北平東四牌樓的馮公館內，幾聲槍響，梅蘭芳的好友張漢舉倒地不起。

原來這日，時任中國銀行總裁馮耿光，這天下午兩點攢了局，請梅蘭芳和幾個朋友到府上小聚。忽然迎來不速之客李志剛（一說王維琛），他因不滿梅蘭芳「金屋藏嬌」，斷了孟的戲麴生涯，懷著滿腔憤怒欲來找梅蘭芳對峙，卻不慎擊斃了前來調停的張漢舉。

第二天，李志剛的頭顱便高懸城頭。這牽扯了血腥，情殺和名角的社會性大新聞，一時間鬧得沸沸揚揚，滿城風雨。

梅蘭芳痛失好友，死裡逃生，卻逃不過北平的流言蜚語，於是梅蘭芳開始逐漸冷落孟小冬。

人無法洒脫，便是從對他人有了期待開始。孟小冬雖深陷感情囹圄，卻仍舊期待著梅蘭芳的眷戀。

1930年，梅蘭芳將要赴美演出，外界盛傳孟小冬會以「梅夫人」身份亮相，然而梅蘭芳終只身前往。而後梅母去世，妻房理應披麻戴孝在孝堂接待弔唁賓客，孟小冬奔至梅宅，卻被以「孟小姐」之稱，攔在梅宅之外。然而最令人寒心的是，梅蘭芳始終沒有出現，為她化解眾目睽睽之下的尷尬。

孟小冬心裡終於明白，她的痴心換不回昔日愛人的惦念了。

從她轉身從梅宅離開開始，便是離開了這位錯付真心的愛人，離開了所有的「綴玉往事」，過去她常扮老生，今時今日，也便要有這樣的殺伐決斷。

1933年9月，在天津《大公報》第一版上，孟小冬連登了三天啟事。

「冬當時年歲幼稚，世故不熟，一切皆聽介紹人主持。名定兼祧，盡人皆知。乃蘭芳含糊其事，於祧母去世之日，不能實踐前言，致名分頓失保障。毅然與蘭芳脫離家庭關係。是我負人﹖抑人負我﹖世間自有公論，不待冬之贅言。」

她決意「此生再不見梅蘭芳」，其餘所有「不待冬之贅言」，落地有聲的，是孟小冬的割愛決心。

愛你時百分百投入，不愛你時百分百退出，不同於張愛玲的「因為愛你，所以慈悲」，因為痛過，所以更要不留餘地。

落下的狠話字字珠璣，但碎掉的意志混沌不清。分手後的孟小冬，大病一場，甚至一度皈依佛門。

分手時她曾對梅蘭芳說：「我不要你的錢。我今後要麼不唱戲，再唱戲不會比你差；今後要麼不嫁人，再嫁人也絕不會比你差。」

這些她都做到了。

重出江湖的孟小冬，精進學藝，拜「老生三傑」之一餘叔岩門下，請問藝事，敬業執著，每每登台，博得滿堂彩，觀眾大呼「吾皇萬歲」。

而她再嫁的人，是上海三大亨里，名頭最響，聲望最高的青幫頭目杜月笙。

杜月笙號稱「天下第一戲迷」，家中的四房姨太太都是唱戲出身，早在孟北上以前，他便見過她。

經過杜月笙的四姨太姚玉蘭的撮合，兩人走到了一起。

杜月笙對孟小冬，體貼備至，有情有義。

在孟母去世時，他一直守護在孟小冬身旁，給了她最堅實的臂膀。外事紛擾，杜月笙是真正能夠為他遮風擋雨的人。

1948年，孟小冬終於搬進了杜公館，悉心照料已經久病纏身的杜月笙，只是此時，她還沒有杜夫人的身份。

1949年，上海解放前夕，孟小冬隨杜一家遷居香港，臨走之前，淡淡地說：「我跟著去，算丫頭呢還是算女朋友呀。」

得知這是孟的心結，杜月笙雖早已抱病在身，終日卧床，卻還是決定要給孟小冬一個真心實意的婚禮。

當時的杜月笙已經沉落，但他還是在香港的杜公館裡，擺了十桌酒席。

那僅存的一張結婚照里，兩人端坐兩旁，一個是已經63歲，面容枯槁的上海灘昔日霸主，而另一個，是已經42歲卻神色依舊清冽的孟小冬。

這張照片的背後，是北平風雪，也是海上沉浮。

兩個孤傲的人，沒有挽手親昵，也沒有倚頭含笑，卻是彼此相伴不多言的無盡溫情。

《杜月笙傳》里，對孟小冬這樣評價：孟小冬身懷絕藝，孤苦伶仃，一輩子受過無數打擊，歷經滄桑，她自杜月笙六十歲那年過門，長日與藥罐為伴，沒有一天分享過杜月笙的榮華富貴。因此杜月笙病越重越覺得自己辜負了孟小冬，像她這樣卓爾不群的奇女子，常伴一位久病老人，實在是一件很殘酷的事情。

然而孟小冬卻始終照料杜月笙於病榻旁，無怨無悔。

晚年的孟小冬曾說；「我嫁給杜月笙，並不算嫁給一個最好的人。可我覺得，在愛情里，最好的人並不是那個英俊瀟洒、腰纏萬貫、事業有成、才華橫溢的人，而是那個尊重你、在乎你、捨不得讓你受委屈的人。」

一年後，杜月笙病逝，在去世之前，他把自己的遺產做了分配，分在孟的名下兩萬美元。

孟小冬也不再登台唱戲，而是移居台灣。

據後生回憶，晚年的孟小冬愛打牌，看電視，只有張大千來時，才會再哼上幾句梨園小曲。

蔡康永童年期間有一次隨父親在餐廳吃飯，曾偶遇孟小冬。他說「我有再轉頭看看老太太，想看出點『冬皇』派頭，但只記得望去一片影影綽綽，灰撲撲的，實在看不出『冬皇』的架勢。我是小孩，那時還不懂得，無論你是哪界的帝，哪界的皇，一被歲月搓洗，都只能漸漸化為灰撲撲的影子。」

1977年，一代冬皇便在這樣平淡的日子裡辭世了。

吳念真寫愛而不得的女人，想像著對方傾訴思念，然後：「用這樣的想像下酒，讓自己在寂寞且自覺已然蒼老，愛情不再的夜裡，還有一點生命的餘溫可以擋寒如夢。「

這也許是飛蛾撲火的陸小曼，涼薄一生的張愛玲，但絕不會是傲骨錚錚的孟小冬。

鏡花水月，瞭然入夢，有些人被情字羈絆了一生，而有些人，卻用一生來改寫情字。

在張大千為孟小冬題字的墓碑上，既非杜夫人，亦非梅夫人，而是孟太夫人。

- END -

（圖片來源於網路，

版權歸原作者所有。）

推薦閱讀：