山本耀司又火了，除了段子外你真嘗試過了解他嗎？

06-22

事情是這樣的，昨天微博上有人把 2012 年山本耀司先生來華時接受央視《對話》欄目採訪的視頻又扒了出來，那是他在破產後首次來到中國。在這段視頻里，這組對話截圖一下火了…

於是在社交網路上又引來一陣爭論，這沒什麼好奇怪的，畢竟山本先生已經快在中國開出一條「心靈雞湯」副線了……無論如何，在言辭方面比較凌厲的山本先生本來並沒有做錯什麼，與其把時間浪費在轉發完就會忘掉的名人名言上，倒不如坐下來真的關心一下他的服裝和設計。就算是完全不關注時尚的朋友，你也會知道山本耀司是誰，你也會聽過他與 adidas 合作的品牌 Y-3，將個人黑色且前衛的設計與運動休閑服結合，是「運動時裝」的開拓者。Y-3 此前發布的全新運動系列「Y-3 SPORT」，將他的先鋒觀點與「專業運動」服裝結合，代表著將融入 adidas 創新的穿著科技：Boost、熱黏合、機能布料等等。

成果是相當突出的—充滿「科幻忍者」感的高端運動時裝—還有千篇一律的黑色，當然，因為他是山本耀司。

用黑暗來形容設計師山本耀司的設計，十分合襯。不論是他的不傳統、非尋常，且一點也不「清新」的女裝作品、或是現在 Y-3 SPORT 那高端的運動服裝，黑暗元素、全黑色彩已經幾乎和他划上等號了。

「黑色謙虛也高傲，」他以前曾經說過。「黑色慵懶也隨性—同時神秘。不過除此之外，黑色代表著：『我不煩你—你也別來煩我。』」山本耀司大膽斷言的黑色能表現激進也可以溫順這件事是對的，尤其在服裝上，穿著者可以像在一張白紙上突出，也能隱遁入黑暗中，端看個人的個性與穿著—但是除此之外，山本耀司為什麼鍾情於黑色呢？這或許和他生長經歷和一出悲劇有關。

山本耀司在 1943 年出生在東京新宿區，是一位獨子，他的母親是裁縫師，而父親則從事餐飲業。當時正處在二次世界大戰戰事激烈的時期，日本規定所有年滿 20 歲的男性都必須登記並服役兩年，同時在40歲之前都必須保持待徵招的儲備狀態。在 1941 至 1945 年間，日本軍隊人數從 170 萬激增到了 550 萬人，這些士兵被分派到香港、菲律賓、泰國、緬甸，以及當時的荷屬東印度、英屬馬來亞等地區。

山本耀司的父親山本文雄，就是這數百萬被徵招，參加戰爭士兵的其中一人。「他並不想參戰，」山本耀司在 1989 年的紀錄影片 Notebook on Cities and Clothes 中說道。「當我想到我的父親時，我發現對戰爭的怒火仍留在我心中。」山本文雄的死因至今仍是個無解的謎題，雖然在 1982 年一篇報導中提到他的父親「在一艘往菲律賓的運輸船上死於不明原因」，不過山本耀司的回憶有些不同。在 2011 年的自傳 My Dear Bomb 中，山本寫道：「我還記得大概在我進入小學後，我的母親為父親舉辦了一場葬禮，即使他屍骨無存，任何一部分的遺體都沒有回到我們身邊。死亡證明寫著『在菲律賓Baguio山區的一場激烈會戰中身亡』。到現在，他的遺體都沒有回家。」

山本的早期個性最終被他看見的世界所形塑—吸收那些戰事的傷痛、飢餓與絕望，最終適應、轉化，將這些隱忍的情緒與環境視為正常、且習以為常。「當我在三、四歲的時候，我就知道人生一定會非常的艱難，」山本說。「我必須戰鬥，我必須保護我的母親。」根據倫敦報紙 Telegraph 的報導，在丈夫死後，他的母親山本富美到了文化服裝學院學習裁縫，並且開設了一家女裝裁縫店，位在東京新宿、山本耀司形容的那個「糟亂的歌舞伎町」。這門生意被戰爭時失去丈夫的婦女們視為自力更生、撫養家庭的救命稻草，到了 1955 年，日本共有 2700 多家裁縫學校，在 8 年前只有 400 家。

雖然山本富美在製作洋裝與設計歐洲靈感的服裝十分拿手，不過她丈夫的逝世和戰時的狀況讓她甚至必須到鄉村尋找食物，餵飽她和她的兒子。「我在二戰後時期成長，是一位戰爭寡婦的唯一獨子。」山本耀司回想。「這讓我透過我母親的雙眼來看待這個社會。我相信以女性觀點觀察世界是我的宿命，也促使了我現在做的事情。」

根據 1982 年的報導，在山本耀司 12 歲時，他的母親把他從公立學校轉校到了 Ecole de L』Etoile du Matin，一所靠近皇居、私立的法國天主教學校，他在那裡遇到了未來的生意夥伴，林。「我幾乎成為了一位律師，不過我真的很想幫助我母親的服裝生意。」山本回想。「當我告訴她時，我的母親非常生氣。她說：『如果你真的想要幫我，你必須去上服裝學校。』於是我去了。」1969 年，20 多歲的山本耀司拿到了文化服裝學院的學位，開始了他的職業生涯—文化服裝不只是孕育她母親職業的一所學校，同時也培育了諸多現在知名的設計師、業內人士，包含高橋盾、渡邊淳彌以及 NIGO 等人。

「最初，我只是想要讓女性穿著男裝造型。」山本耀司告訴 The New York Times。「典型的日本女性當時都穿著進口、非常女性化的東西，而我並不喜歡那些東西。我想到了為女性設計大衣這個靈感，這對我有某些意義—大衣的概念是保護家庭、隱藏女性的身體。或許我喜歡想像大衣裡面是什麼。」很明顯的，山本耀司對於女性該如何看待自己的早期觀點，反映了二戰後的日本超過兩百萬人—包含他的母親和他自己—受到戰殤的影響，對「陽剛武裝」的需求。於是相較重複她母親充滿印花、歐陸風格，代表著光明和歡愉氣氛的服裝，山本耀司的單色設計，述說了一個故事，關於孩童們非自願的看著他們的母親同時成為嚴父與慈母的故事。

很多記者都不停在說，「Yohji，為何你要做這麼邋遢的衣服呢？」他評論自己那些作舊且多為黑色的服裝，「不過我認真覺得，相比於當時其他知名設計師已經建立的造型與服裝，這些東西更加美麗。『邋遢很好。』」而當你看著 Yohji Yamamoto 的系列，想著「又是黑色？」的同時，基於他的個人歷史，你很難怪罪他的思維和使用方式。「她從前除了黑色哀悼服外一切都不穿，我會看著她隨風飄逸的裙擺。」山本回想她的母親。

雖然他永遠都不必打一場真正的戰爭，不過山本耀司在他人生的每一天都做好準備。「我在這一切其中的角色非常簡單，」他說。「我製作衣服，把它當作盔甲。我的服裝能夠保護你，武裝那些異色的眼光。」