記者：中國史上第一個殉職的記者：被慈禧太后打死

照片上,沈藎的眉宇間凝結著睿智和憂鬱。這是中國第一位殉職的新聞記者,這是用生命說真話的湖南漢子。 沈禹希，即是沈藎，他曾參與維新變法，變法失敗後成為了激進的革命派，長期從事新聞工作。1903年7月31日，因揭露中俄密約而被清廷處死，成為中國歷史上第一位因言被殺的新聞記者。 當時沙俄賴在東北不走，更得寸進尺地欲與清廷簽訂秘約，繼續控制東三省及內蒙地區。慈禧太后不想惹他們生氣，便同意簽約。這本是見不得人的機密，卻讓沈藎通過天津的英文報紙《新聞報》而公諸於世，一時輿論嘩然，引起國人公憤。中俄密約最終泡了湯，大鼻子很遺憾，老佛爺很生氣。是年7月21日，沈藎被捕，7月31日被處以極刑。 當時敢言的《大公報》報道了沈藎之死: 拿來刑部之沈藎，於初八日被刑，己志本報。茲聞是日入奏，請斬立決。因本月系萬壽月，向不殺人。奉皇太后懿旨，改為立斃杖下。惟刑部因不行杖，此次特造一大木板。而行杖之法，又素不諳習。故打至二百餘下，血肉飛裂，猶未至死。後不得已，始用繩緊系其頸，勒之而死。 比較幸運，恰逢老佛爺的「萬壽月」，所以這個老太太開了次恩，「立斃杖下」。但不幸的是，刑部平時沒有行杖的業務，只得臨時抱佛腳，沈藎被打得「血肉骨裂」、「骨已如粉」。「及至打畢，堂司以為斃矣。不意沈於階下發聲曰:何以還不死，速用繩絞我」。此時沈藎的這句話肯定讓行刑者們覺得很沒面子，然後他們就速速用繩子把已奄奄一息的沈藎勒死了——錚錚鐵骨，至死都讓極權者無地自容！ 沈藎慘死，震驚中外。連老外也覺得這事夠狠毒，公使夫人們紛紛找慈禧「談話」——她們似乎真把這老太太當女人看了。全國各地報紙紛紛予以披露報道。當時因筆鋒犀利而被譽為「長槍大戟」的章太炎，也正在大清朝的監獄裡，他寫了數首祭奠沈藎的詩，《獄中沈禹希見殺》便是其中之一。 現在回顧百年中國言論史，沈藎其實開了個頭。一個慘烈而悲壯的開始，還有許多後來者將步沈藎之後塵。 我想起了沈藎。翻閱這百年歷史，常有許多讓我覺得汗顏的名字，赫然在目。不知新聞工作者「沈藎」這個名字，是否會讓一些人感覺羞愧？「何以還不死，速用繩絞我」，這樣的刑罰已不敢再上演，這樣的精神卻也消失了。沒人再敢絞你，可有些人就是甘願往自己脖子上，和別人脖子上，拴套。 在網上找到一張沈藎的照片。讓我稍感意外的是，錚錚鐵骨沈藎，竟是一副極平常的中國傳統文人的柔弱體貌。卻也顯得清白、清晰。照片是沈藎生前贈與當時的在華英國記者莫理循的。沈藎遇難後，莫理循工工整整地用英文在照片背面記下:「沈克威，杖斃，1903年7月31日，星期五」。
推薦閱讀：