當我們懷念初戀時，我們在懷念什麼？

06-22

文 | 婉兮

朋友冰冰最近在老家與初戀偶遇，約著見了幾次面、吃過幾頓飯，便有些情難自抑。

此時的冰冰嫁作人婦還不到一年，丈夫是後來遇見的同事，算不上多麼英俊瀟洒，好處是知冷知熱，缺點是太過樸實無華，生活漸漸變成一個個日復一日的循環，乏味可陳。

初戀叫作大軍，他們是高中同學，前後桌的那種，不遠不近，據說是世間最美好的距離。

兩個人暗生情愫，一起看過電影逛過街，發過曖昧粉紅的小簡訊，只是那層窗戶紙始終不曾捅破。但也算得上初戀了，她為他疊過千紙鶴、寫過日記，坐在他的自行車后座上招搖過市，眼裡心裡都滿溢著甜蜜。

漫長一生里初次到訪的愛情，尚未沾染上煙火灰塵，也不見一絲銅臭俗氣。所以重逢時他們能夠在茶樓里坐下，點一壺陳年普洱，從詩詞歌賦說到人生哲學，從孔孟之道談到國計民生……

那一壺茶要價680元，冰冰心裡有些咯噔，暗自計算著摺合多少大米和牛肉，算完了卻又嘲笑自己的市儈庸俗。可總是前前後後地惦記著，便借口上洗手間悄悄結了帳。

分別時大軍有些嗔怪，她微笑著不言語，內心卻是說不出的輕鬆和愜意。夜空里的星星很明亮，初戀的男人也依舊耀眼，她卻對回憶和往事都生了敬畏之心，唯恐生活的風刀霜劍，會把曾經的波光瀲灧都蒙了塵。

若是嫁了眼前這個人，日子波瀾不驚地過著，風花雪月熬成油鹽醬醋，未必就會比現在的伴侶更踏實、更美滿。

初戀這件小事，美就美在未經世事、不問前程。聰明的人，會永遠保留著這個心靈的烏托邦去處，讓愛情的幻想延續到地老天荒。

道了別說了再見，冰冰忽然釋懷了。初戀的意義，無非是緬懷二字，緬懷青春和年少的自己而已。

而緬懷之事，不該和現實拉拉扯扯。

男人們眼裡的初戀，通常是白月光和硃砂痣的代名詞。

同事王生，心裡也閃著一輪皎潔明月。那是大學圖書館裡結識的女孩，愛穿一身白裙子，笑起來眉眼彎彎，美得如同窗前明月。

畢業後，兩個人卻以分手告終，因為誰都無法退讓妥協。王生回了鄉，又認識了後來的妻子，戀愛依舊談得認認真真，掏心掏肝地愛一場，終於領了紅本本抱得美人歸。

並不是初戀才用盡全力，其實初戀後的每一段感情都刻骨銘心，只是「第一次」的標籤，讓人太過迷信和眷戀當時的純真。

王生悄悄見過初戀一次，在出差路過那個城市的時候。瞞著老婆，有些膽戰心驚。

應邀而來的初戀卻帶著剛剛會走路的孩子，坐下來就忙著給孩子點熱牛奶、帶孩子上洗手間。好不容易坐定聊幾句，熊孩子又打翻了咖啡弄濕衣服，嗷嗷哭著不依不饒。

她只得倉促告別，眼神里全是焦急與關切，但和王生沒有一毛錢關係。他有點失落，猛地想起多年前她曾熬夜給他織圍脖、省下零花錢買他最愛的球鞋、在宿舍用小電鍋給他煲湯煮餃子……

原來年輕時的溫暖記憶都系在她身上，可那個傻傻愛著自己的姑娘，已經走到了別人的生命里去生兒育女。

王生失魂落魄走在異鄉街頭，卻忽然接到老婆的電話。她撒著嬌說想他，嗔怪裡帶著微微的笑意，他猛然驚醒，原來也有另一個姑娘走進了自己的生命。原來自己的幸福，已經只和眼前人息息相關。

白月光已在不知名的地方變成飯黏子，硃砂痣也悄悄淪為了別人的蚊子血。

幸運的是千帆過盡依舊有人在愛你。只是那些錯過了的人與事里藏著青春和夢想，想起來時，難免要淚流滿面。

我的初戀是一個姓羅的男同學，當年是同桌。我收過他的情書和小卡片，許下過模糊不清的非君不嫁，在那個懵懵懂懂的年紀里，愛情被簡化到最質樸的心動和欣賞。

自然不曾牽手、不曾擁抱，更沒有肌膚之親肢體纏綿。似乎所有的快樂都停留在柏拉圖式精神層面，是遙遙相望那一瞬間里生出的歡喜和感動，僅此而已。

遺憾的是待我長發及腰，卻再也問不出那聲娶我可好。因為多年時間與空間阻隔使我們漸行漸遠，初戀成為一件過了時的花衣裳，溫暖如昨，但又今非昔比。

後來的許多年裡我陸陸續續地談戀愛，可再也沒人給我寫情書，我對愛情的幻想，也從最初的一個凝視變為一枚戒指、一張工資卡、一套房子甚至他的整個人生。

一點點成長起來的感情，有時也像步步為營的人生，愛與恨相交替、慾望與執念相交織，我們在情路上苦苦跋涉越走越遠，常常忘了當初為什麼而出發。

偶爾想起他來，腦海中浮現出的始終都是一張清秀的少年臉龐。這時候的我似乎可以從世俗複雜的情感里暫時脫開身，憶起那些寫情書的年代，才猛然醒悟愛的初衷與真諦。

在我們不明白套路，也不知道愛情技巧為何物的年紀里，大家都憑著最直接的心理感知去相愛，愛就是愛，和物質、名望、地位沒有任何關係。

那是第一口蛋糕的滋味，第一件玩具帶來的安慰，快樂和幸福都那麼純粹。

藏在初戀里的，或許並不是某個人，而是愛情本身，是那種情感混沌初開時的清明自在。而我們懷念的，恰好是那種摒棄雜念，回歸本真的愛。

幾年前，莫文蔚和她的初戀結婚了。那天，微博上瘋傳一句話：你的初戀呢？現在在哪裡？

七個字母，嘴巴的開合間不過短短一瞬，卻能擊中許多人的心。初戀，這短短二字，有時就已經代表了整個青春。

那天我循環播放了一首歌，叫作《李雷和韓梅梅》，唱的是有點小曖昧的男同學和女同學，後來誰也沒能牽著誰的手，只有那些隱隱約約的小曖昧，在時光里靜靜發酵為了永遠的小美好。

你曾是誰的韓梅梅？誰又是你的李雷？多年後午夜夢回，也許還想得起當時的考試卷、單詞本、白裙子和自行車，而所有物件的出現，都是為了襯托那個人登場的一瞬間。

初戀是杯時光釀成的美酒，多年後品一口，才發現酸澀里已經飽含了醇厚。

這在心理學上叫「蔡格尼克效應」：人們對已完成了的、已有結果的事情極易忘懷，而對中斷了的、未完成的、未達目標的事情卻總是記憶猶新。

所以我們回憶起那個人時，會有些意猶未盡、會有些情難自已、會不由自主與身邊人對比。想著當時梔子花開，再看看眼前一地雞毛，就不由自主要往回憶里躲，去意氣風發的少年時光里，幻想另一種可能的人生。

但也只是幻想罷了，大部分滿目山河空念遠，最後都會回到不如珍惜眼前人。就像《港囧》里的徐來、《夏洛特煩惱》里的夏洛，以及無數個冰冰和王生。畢竟成年人的世界裡，愛情不是唯一主題。

說到底，並不是初戀多麼美，只不過青春太美太珍貴。