新片|《海邊的曼徹斯特》：悲傷逆流成海
肯尼斯·羅納根的前作《瑪格麗特》（2011）的顯著標志之一，就是它對曼哈頓海岸風景的蒙太奇展現。在這部場景被剪得支離破碎的影片中，羅納根反覆描繪上西區的摩天高樓風景，繁複的蒙太奇暗示出：圍繞其年輕女主角的密集敘事幾乎是不可能的。在《海邊的曼徹斯特》中，編劇兼導演羅納根使用了類似的蒙太奇手法，但意圖卻不盡相同，此次卻是為了在凝固的時間中描繪一個哈姆雷特式的男青年（充滿痛楚）的心靈。對於那些曾在新英格蘭（美國東北地區）海邊崎嶇的懸崖峭壁間生活過的人們來說，海邊的曼徹斯特並不陌生。這座小鎮位於馬薩諸塞州北部，被一灣海域環繞著，那裡海水輕柔、波光粼粼，拖網漁船停靠其間。在攝影指導喬迪·李·派普斯的鏡頭之下，當地的郵局，飽受風侵雨蝕的其他的市政建築顯得晦暗蒼白，如同整個漫長的冬日裡沾滿塵泥的雪堆。
男主角李是個勤雜工，他看上去十分孤僻，閑散邋遢。
風光旖旎、古色古香的曼徹斯特小鎮對在波士頓昆西郊區做勤雜工的李·錢德勒（卡西·阿弗萊克飾）而言卻宛如一座監獄。李的這個職業倒是符合他變動不居的性情：整日做一些短工，給別人修漏水房屋或疏通堵塞的廁所。到了晚上，就一個人呆在酒吧里喝悶酒，或窩在地下室公寓里看體育節目。他看上去十分孤僻，閑散邋遢，有意迴避美好的事物和他人的陪伴。
哥哥的去世讓李重返故鄉。
在得知哥哥喬（凱爾·錢德勒飾）因充血性心力衰竭去世後，李回到了曼徹斯特。喬的離世，迫使李再次融入這個他曾因不堪過往而試圖逃離的小社會，他不得不在繁縟的公事和親友聚會中周旋。他疲於處理這些例行儀式，但一個令人震驚的消息卻讓他難以擺脫悲傷：哥哥臨死前委託他做侄子的法定監護人，這個十多歲的年輕人叫帕特里克（盧卡斯·赫奇斯飾），他活力四射，很受女孩子歡迎。
導演羅納根沒打算讓這段歸鄉的心靈治癒之旅奏效。
羅納根沒打算讓這段歸鄉的心靈治癒之旅奏效。李和帕特里克叔侄倆在設法避稅時倒是蠻一心：李支使帕特里克忙前跑後，聯繫律師、機械工和喪葬負責人，商討一些長遠的事，監護和遺產計劃——這些有待立即處理的公事。與此同時，帕特里克讓他叔叔做專職司機，拉著他跑樂隊業務、和兩個女朋友約會。
家庭前史的回憶讓親情紐帶加以神聖化。
羅納根通過一系列的閃回追溯他們的家庭前史。一些回憶將李、喬和孩童時的帕特里克（本·奧布萊恩飾）之間的親情紐帶加以神聖化，而其他一些閃回則展現了早年的殘損記憶，如帕特里克的母親伊麗莎（格雷琴·莫爾飾）、他妻子蘭迪（米歇爾·威廉姆斯飾）和別的家人，都已從李的生活中消失。這些記憶隨著曼徹斯特的冬天走向春天，隨著積雪融化，所有的溫柔和沉重的痛苦都逐步積累。
作為編劇出身的導演，羅納根一直偏愛適度的隱喻和稍微偏離自然主義的人物對話。對《瑪格麗特》中性格倔強的女孩和誇張的內容來說，這種做法很適宜；但在本片中，用在一個窮困潦倒的底層勞工階層主人公身上卻比較冒險。李此前曾就一個女租戶家漏水的水龍頭給出建議。「你可以買個塞子來緩解漏水狀況，」他提議說，「或者你可以考慮更換整個設備。」這種高度隱喻化的對話，不僅刺激聽覺，更能夠打破戲劇的整體感——這種感覺被略顯壓抑的音樂和酒吧的打鬥聲加以放大。但它卻總能讓人留意棘手的真相：悲傷可以減緩，用藥物治療或迴避，但你不能完全重塑一個已經支離破碎的人。
男主角婚姻崩潰的細節在影片中被隱去。
影片一步步邁向精緻，親密感逐漸增強。每次閃回和不愉快的團聚，都會誘發另一段悲慘的哀悼，而影片把整個社區的人們，以及他們試圖相互交流各自的創傷與遺憾，都融為一體。有些人達成了自己的心愿，有些人退卻了，其餘的則不知道該怎麼辦，只能講講笑話期待更美好的日子。這種豐富的情感展現卻是極簡主義的：儘管沒有出現小城鎮里尖酸的流言蜚語，李仍被呈現為當地的一個棄兒；影片拒絕透露關於他婚姻崩潰的細節，因為阿弗萊克和威廉姆斯兩人孤獨而又痛苦的面孔已昭然若揭。從李和蘭迪的交流便可窺見影片的情感刻畫之一斑，它宛如一首充滿痛苦的、由破碎的念頭和舉止組成的交響樂。
叔侄間的關係變化是影片刻畫的重心。
李和帕特里克之間的關係是《海邊的曼徹斯特》的重心。作為準監護人，李難以擺脫沉重的悲傷記憶，而帕特里克這個孤兒接受不了自己完美的幸福生活已經戛然而止的現實。兩人勢同水火的相處，成就了羅納根影片中富有活力的喜劇戲份——他們就青少年性行為話題爭吵不休，而這也是他鬱鬱寡歡情緒的誘因。《海邊的曼徹斯特》執著地關注著無法痊癒的悲傷，儘管它也暗示我們，每個人都有關愛彼此的社會責任。家庭成員們是影片設立的無所不在的缺席者，他們的死亡和遠去，只會令這些責任愈發難以承受。因此，羅納根劇組的成員——阿弗萊克和海吉斯等演員都無可挑剔，每個人都把痛苦中掙扎的人演繹得淋漓盡致，人們深知，對於那些離世的愛人的傷痛記憶將永遠無法得到治療、安撫或修復。 C
推薦閱讀：