孤獨而芬芳 賈宏圖

秋高氣爽的好日子，在大山裡享受溫暖的陽光、清新的空氣和多彩的秋景，真是難得的幸福。可並不是每個人都能享這種福，一天兩天可以，可過個三五天，就受不了了。何故？忍受不了這一份寂寞。沒人和自己說話，沒有熙攘的人群，沒有車水馬龍的熱鬧，不能逛商店，更沒有酒局和牌局。現在的人多數是會難以承受的。他們已經被市俗的生活融化了，都市才能滿足他們日益膨脹的物慾，進山當和尚式的清苦生活，對他們如下地獄般可怕。我為什麼願意過這種生活呢？因為我不怕寂寞，我也沒有寂寞。因為我有許多朋友，他們日夜陪伴著我，和我說話，和我談心，給我上課，甚至陪我玩，和我一起歌唱。我的朋友是誰呀？是書，是那擺滿書架、堆滿書桌、樓上樓下隨處可見，甚至廁所里也有。他們有名有姓，他們來自五湖四海，他們博學多才、無所不知，他們閉目養神、不事張揚，隨時聽候我的召喚。有時，我請他們為師，比如那些歷史文化的專家。一段時間，我突然對歐洲文藝復興的歷史有興趣，那位叫《歐洲史》的老師就來了，通過他我知道了那「是一個需要巨人而且產生巨人」的時代，那個時代發生了「人類從來沒有經歷過的最偉大的、進步的變革」，那是恩格斯說的；通過他我還認識了達芬奇、米開朗基羅和拉斐爾。他們以自己眾多的傳世之作，被稱為文藝復興時代的「三傑」。如達芬奇的油畫《蒙娜麗莎》《最後的晚餐》，米開朗基羅的雕塑《聖愛》和拉斐爾的油畫《雅典學院》。由此，我又對歐洲的繪畫產生了興趣，我又請來一位叫《歐洲美術史》的老師，接著我又迷上了歐洲的古典音樂，那位叫《歐洲音樂史》的先生就在我的身旁。他們誨人不倦，我是刻苦攻讀。雖然知道了些皮毛，但再看外國名畫和聽古典音樂，也從看「熱鬧」轉到了看「門道」。住在大山裡，有了自己家的小園子，突然成了種樹迷。怎麼種？種什麼？我又請來了兩位專家，他們叫陳進民和臧德奎，他們的著作都叫《園林樹木學》。陳先生的「總論」豐富，讓我明白了園林樹木的生長規律、生態習性、對環境的功能以及栽植養育的方法；而臧先生的「分論」詳細，對樹木的種、屬、科、目、門、綱、界都有介紹。根據他們的指導，我選種了適合當地條件的四十多科屬的樹，如裸子植物門松屬的紅松、樟松，冷杉屬的冷杉，雲杉屬的雲杉；如被子植物門柳屬的柳樹、紅豆杉屬的紅豆杉、核桃屬的核桃楸、樺木屬的白樺樹、梧桐屬的梧桐樹、葡萄屬的山葡萄和爬山虎等。總之，大小興安嶺能生長的喬木、灌木、藤木大多數我都栽種了。現在我這個園林專業的「函授生」，也有了四年的種樹管樹的經驗了，我的論文就是這春華秋實、碩果累累的兩畝地的園子。學問用時方知少，我又開始求根溯源地向達爾文老先生髮問了，我又看了那部被稱為「讓人類真正認識自然和自己的創世巨典」——《物種起源》。這是一本難讀的書，但還是囫圇吞棗地知道了「物競天擇、優勝劣汰」的初步原理。有趣好讀的是英國《獨立報》園林版記者安娜·帕福德的《植物的故事》。從某種意義上說，是植物改變了世界，或者說植物是世界改變的標誌。這是我讀了這本書的感受。據說，前蘇聯的一位作家寫了關於蜜蜂的小說，比專業研究蜜蜂的專家還精通，後來被國家科學院聘請為通訊院士。中國有這樣的作家嗎？為給自己隱居山林的低碳生活壯膽，我又請來一位美國作家亨利· 戴維· 梭羅，我翻開了他一百多年前寫的那本《瓦爾登湖》。第一頁是徐遲先生說的話，他是這本書的譯者。「你能把你的心安靜下來嗎？如果你的心並沒有安靜下來，我說，你也許最好先把你的心安靜下來，然後再打開這本書。」因為這位梭羅先生是與孤獨為伴的，他的一生十分簡單，十分安靜。他1837年從哈佛大學畢業回到家鄉康科德城執教兩年，然後就住到大作家愛默生家當門徒。1845年，他單身隻影，拿了一把斧子，跑進了荒無人跡的瓦爾登湖畔的山林里，蓋了一間簡易的房子住了下來。1854年，他寫了這本《瓦爾登湖》。徐老告訴我，這是一本寂寞、恬靜、智慧的書，其分析生活、批判習俗，有獨到之處。也許自然處境相似，我尚可讀下去，那許多篇頁的形象描繪，優美細緻，像湖水般純潔透明，像山林般茂密翠綠；而一些篇頁說理透徹，十分精闢，對百年後為自己窮奢極欲而耗盡天下資源的人類是有深刻教益的。徐老特別提示讀者，讀這本書最好在黃昏之後，「心情漸漸地寂寞和恬靜下來，再讀此書，則忽然又頗有味，而看的就是白天看不出好處辨不出味道的章節，語語驚人，字字閃光，沁人心肺，動我衷腸。到了夜深人靜、萬籟無聲之時，這《瓦爾登湖》毫不晦澀，清澄到底，吟誦之下，不禁為之神往」。遵徐老之囑，一試讀，果然如此。大概是因為我過著和梭羅相似的生活，種地栽樹，自給自足；靜心讀書，心無旁騖。感同身受，體味竟如此相同。我不是一個專心的學者，而是一個「雜食動物」，什麼書都讀，也並無功利，只圖一份安寧和快慰而已。我喜歡孤獨而芬芳的生活。我常想，在這物慾橫流、人心糾結、是非不斷的社會裡，能保持一份清靜和安詳，能經常和大自然親密接觸，能坐在樹蔭下，躺在草地上，靜靜地讀一本書，那是很幸福的事。可惜，現在能靜心讀書的人，多乎哉，不多也。最重要的是每個人都能保持樸素淡泊的心地，也許這是社會和諧的基礎。
推薦閱讀：