尋找李白｜詩仙並不浪漫，因為身世，一生漂泊潦倒
江油李白紀念館裡的李白肖像
撰文：易水
攝影：許培武
「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復來。」記得早年背誦《將進酒》時，熱血沸騰，今天再重讀，我已經很平靜了，多年前的場景像一個夢境，那麼熟悉，那麼陌生。
史上最偉大的浪漫主義詩人李白，一生詩作甚多，十喪其九，留傳於世的九百多篇雖真偽混雜，但大都豪氣干雲、清雄奔放。那些詩歌曾經作為「勵志詩」，伴隨了我的整個青春時代。當年我最想乾的事，就是像他那樣，對酒當歌，仗劍天涯。等到年歲漸長，我就拋棄了李白，因為他的世界離我的現實太過遙遠。
唐以降，李白的詩歌在各種刻本中代代相傳，今天更是出現在課本、小說、歌曲、話劇、影視、網頁、手機里，1200多年來滋潤了無數人的精神世界。他還是中國最具「國際范」的詩人，日本江戶時代的俳聖松尾巴焦，對李白崇敬有加，他最初發表俳句（日本一種短歌體式）所使用的署名便是「桃青」（桃青李白）。1946年的諾貝爾文學獎的獲得者，德國作家赫爾曼·黑塞，深受李白的影響，在其作品裡多次出現李白詩句。近代以來，李白的詩歌更是被翻譯成幾十種語言在不同的國家流傳。
李白遊蹤圖以及年譜
李白是誰？這個我們熟悉的陌生人，到底具備了什麼東西，可以讓這麼多人迷戀？這些年過去，我為什麼不再喜歡他了，我到底遺忘了什麼？
「李白有自主意識，追求個性和自由，這是他身上最可愛之處。這些品質不僅是中國傳統文人極其稀缺的，也是今天大多數人最缺少的東西，而且還和現代西方的價值觀相融，所以在國際上享有盛譽！」在北京和平里的寓所里，聊起李白，80歲的林東海先生像是老夫聊發少年狂，彷彿回到30多年前。林老是著名的李白學者，1981年受人民美術出版社之邀重走了李白一生足跡所至之處——史無前例，用時兩年。
他說：「過去習慣於從書本到書本，須知實地考察也是了解他的另一種方式，像李白一樣去漫遊，去他走過和寫過的地方，會對他有一種新的理解。」帶上林老的書《太白遊蹤探勝》，也帶上未得其解的問題，我決定重走李白之路。
江油大匡山。《冬日歸舊山》：「未洗染塵纓，歸來芳草平。一條藤徑綠，風浪與雲平。」
青蓮是四川省江油市的一個小鎮，離市區也就十來公里。 2015年9月的某一天，我從江油市坐公交車到青蓮鎮，車窗外不時閃過一塊塊巨大的廣告牌，上面寫著「國際詩歌小鎮」。青蓮鎮是李白故里，在太白碑林南大門廣場上，載重卡車一輛接一輛地魚貫出入，灰塵滾滾，工人們正在熱火朝天地用腳手架搭建一個很大的舞台。
「這個舞台用來幹啥子嘛？」買門票時，我問售票員。
「李白文化旅遊節呀！這個月的27號，中央電視台與我們政府合作，在這裡舉辦中秋晚會，每個節目都與李白有關，會來很多名人哦。」售票員是個年輕的女士，她歡快地說道。
在江油這個小城裡，李白無處不在但又無跡可尋：他的名字出現在故居、道路、廣場、公園、祠堂、碑林、紀念館、學校、產業園裡；他的雕像矗立在紀念館中、公園裡、街道上、棚戶區……在江油市郊的太平鎮小匡山上的李白讀書台，一位母親帶著兒子跪拜李白雕像，祈禱兒子來年能順利考上大學。在大康鎮星火村的農地里，由彩葉植物種植的「李白出生地 中國科技城」10個巨大的漢字，面積差不多有100多畝。
四川峨眉山。《登峨眉山》：「蜀國多仙山，峨眉邈難匹。」
李白是在青蓮鎮出生的嗎？事實上，關於他的出生地，至今仍無定論，反而爭議不斷。除了江油青蓮之外，還有中亞碎葉城（今吉爾吉斯斯坦托克馬克市）、焉耆碎葉城（今新疆焉耆）、中亞條支都督府（今阿富汗）、隴西成紀（今甘肅秦安縣）之說等等。
1920年代，學者李宜深首提西域說，引起了學術大討論，國學大師陳寅恪、幽谷、胡懷琛加入其中。1971年，郭沫若再提中亞碎葉說，也是引起眾多回應，說法紛紜。2009年8月，中央電視台播放了湖北安陸城市宣傳片，結果引發了一場軒然大波，讓李白故里從學術之爭變成了地方政府之爭。
緣由是安陸人在宣傳片里用了「李白故里」四個字，一下子刺痛了江油人的神經，憤怒的江油人不斷上書請求政府出面干預，抵制「侵權」行為。安陸人不但不認侵權，還覺得江油人不該「獨霸」李白。就在這個節骨眼上，吉爾吉斯斯坦人朱薩耶夫·古邦來到安陸訪問，稱李白故里應是在吉國的托克馬克市，他希望托克馬克與安陸以李白為紐帶，結成友好城市，進行經貿等合作。
如果說吉國人認識到李白故里所蘊含的經濟價值，試圖分一杯羹的話，那麼另一個城市對「李白故里」的主權宣示可謂火上澆「油」。新發社發表了文學評論家雷達先生的文章《李白故里在甘肅秦安》，詳細論證了李白故里在天水市秦安縣，天水人則聚集在龍城廣場，舉行了大規模的簽名活動。連學校里的節目《誇天水》快板書也這樣唱：「李太白，稱詩仙，祖籍是咱秦安縣；唐太宗，李世民，也是咱們天水人……」
至此，「李白故里」陷入了兩國四地之爭。幾年以後，這些城市都意識到擱置爭議、合作共贏才會有更大效益。江油人率先提議成立李白遊蹤地的聯盟，這個提議得到安陸、天水、當塗等19個城市一致贊同。2015年9月，19個「李白」齊聚江油結盟成功。
9月的劍門關，一場大雨過後，天氣微涼。劍門關位於廣元市劍閣縣，是古代蜀道上的關隘，兵家必爭之地，峭壁中斷，兩崖對峙，一線中通，形似「劍門」。「一夫當關，萬夫莫開。」 在山下一塊巨大的岩壁上，刻著《蜀道難》全詩。半山腰中有一條幾年前開鑿的「鳥道」，蜿蜒至山頂。一尺見寬，鐵鏈之外就是百丈懸崖，爬得雙腿直哆嗦。到達山頂後，打開手機里的「李白詩歌」APP：「噫吁嚱，危呼高哉！蜀道之難難於上青天……西當太白有鳥道，可以橫絕峨眉巔……」
在「鳥道」之上再聽《蜀道難》，我並沒有進入那個奇異的「世界」。聽了一半，我便打開了微信，拍照寫字發朋友圈：「政府需要李白，是需要他做城市形象代言人；景區需要李白，因為他的詩歌神句是名山大川的最佳廣告語。我們需要李白，是需要什麼？李白誕生時還是農業時代，但是今天，互聯網正在改變著我們每個人的生活方式。」
「有些東西是永恆的，比如大自然——不管哪個時代，人都需要在自然中找到慰藉和歸宿；比如情感——李白的七情六慾依然影響著我們的生活與表達，尤其是他青春洋溢的生命狀態值得欽佩。」眾多點評中，學者宋紅先生的話讓我為之一震。
我不再關心那些無聊的故里之爭，他的童年是如何度過的？這個古代中國的青春詩人，那旺盛的生命力究竟源自何處？這個答案或許就隱藏在他的童年經歷里。文學史家李長之先生，認為李白在童年時代即有異族精神的教養。他在《道教徒的詩人李白及其痛苦》一書中寫道：「一般人沒有他要求得那樣強大，這尤其和一般中國人的生活態度相去很遠，那精神乃有點歐洲意味。」
他對李白身世的看法，與今天學術界主流觀點一致：祖輩在隋朝末年因罪流放到中亞的條支都督府，701年，李白出生在中亞碎葉城，那時屬大唐管轄範圍，是個多民族雜居的地方，這讓李白接觸了不同的文化營養。五歲那年，全家隨父親李客一起遷至江油。「客」是客居的意思，其實就是沒有名字。可見李白的父輩和祖輩都是流寓之人，祖輩從中原流浪至西域，父親又帶著小小的他從碎葉城流浪至江油，後來，李白一生都在漂泊之中，永遠都不能安於一處的性格或許與此有關。
李白的少年生活在他的詩文中只有寥寥幾筆：「五歲誦六甲，十歲觀百家」、「十五學神仙，仙游未曾歇。」我們知道的大約就是讀書、練劍、隱居、學道、漫遊、學縱橫術（也稱合縱連橫，主要是戰國時期遊說君主爭雄的方法）等。「李白在江油只生活了15年，便開始了遊學之路!」江油李白紀念館的敬永諒先生曾對媒體說：「在24歲以前，李白主要是在四川境內遊歷。從江油到平武、劍閣等一路南行，輾轉到成都、重慶、峨眉等地。之所以選擇成都和重慶，不是瞎逛，主要是為干謁（自薦）益州大都督府長史蘇頲，以期能夠獲得推薦。見了李白的詩文後，蘇頲果然大為讚賞，稱『此子天才英麗，下筆不休』，但蘇頲的讚許並未受到重視。」
一個師從名士趙蕤學縱橫術的年輕人，一個有「奮其智能，願為輔弼。使寰區大定，海縣清一」之志的夢想者，是一定要為他的才華和慾望找到一個出口，入仕為官，經世治國是那個時代最好的出路。但是唐代沿襲南北朝遺留下來的門閥制度，客居於蜀，並非本地望族的出身，註定了李白不能由正統的科舉入仕，況且他心比天高，不屑於小官，渴望能一步登天，輔佐君王。
儘管在蜀地碰壁，李白並未灰心，24歲那年，他攜重金出蜀：「故知大丈夫必有四方之志，乃仗劍去國，辭親遠遊。」 自此一去，他再也沒有回過故鄉。
新昌天姥山。《夢遊天姥吟留別》：「千岩萬轉路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龍吟殷岩泉，栗深林兮驚層巔。」
推薦閱讀：
※【潛點】去《金銀島》潛水，尋找那未開啟的寶藏
※尋找新科學誕生的種子——訪中國科學院董光璧教授
※【轉載】尋找家的感覺
※讀圖：尋找完美褲裝
※尋找最美七仙女 各個出眾嬌滴誘人