誰在慌亂年代傾身一笑？

　　一個微笑居然給了一則廣告。只有兩個鏡頭，一個鏡頭是青年男女，歡顏相對，一個鏡頭是轉瞬十年。十年滄桑，十年睽違，十年渺茫。十年間隔里不知道都發生了些什麼，也一下子略去了許多思念與懷想，而今兩人相對，這個男人，面對撫著滿頭濕潤秀髮的女人，就這麼默默傾身一笑。

　　這一笑讓人心碎。

　　《上海灘》里，大雪飄飄，單純快樂的程程愛上一個男人，到處跑來跑去，要找到他，可是再找不著。正失望間，他出現了，一把傘為她遮住下雪的天空。當她驚喜轉身，他俯視這個情竇初開的女孩子，也是這樣，傾身一笑。

　　這一笑，是插在歲月心上的一把刀。

　　這一笑，還靜靜開在《喋血雙雄》里殺手小庄的臉上。經歷了背叛與追殺，無路可逃，天主教堂里的聖母像悲憫地沉默著，而他，對這個血腥恐怖的世界只說了一句話："好人通常受人誤解"，沒有憤激，沒有感慨，只有靜靜的一句陳述，和回過頭來，對著既是對手，又是朋友的李修賢，靜靜一笑。

　　這樣的笑，溫柔、默契、優雅，淡灰的暖色調。它開在這樣滄桑卻又永不頹喪的男人臉上，讓整個世界都朵朵地生動。而這生動是別人的，他裝飾了這個世界，不知道誰能裝飾了他的夢。

　　好像在他的笑面前，沒有哪一個男人和女人是堪和他配戲的。不是氣質不對，就是樣貌不對。《上海灘》上的呂良偉，《喋血雙雄》里的李修賢，都不對。趙雅芝、葉倩文，都是頂級演員，可是在他的丰神姿態面前，也都有些勉強。那個"百年潤發"的廣告裡面的女子，濕漉漉的頭髮，終於被這個男人等來了，原本清晰的面容在他的風采逼視下，竟然模糊到只退化為一個"女人"的符號。沒有辦法，他是這個光影世界的帝王。而這微微一笑，居然是他最後的殺招。

　　周潤發印證了一個時代，一個香港電影的黃金時代。一個殺手蜂起，鮮血淋漓的荒亂年代。風衣墨鏡、冷血雙槍、陽光微笑，這些都被封存在膠片之中，當我們回首尋望的時候，只有他那含蓄而沉默，優雅而深情的一笑，已被刻為一個時代的坐標。

　　如今，我們面臨各種各樣的感情遊戲，輕薄男兒如遍地桃花盛開，他們所有人加起來的所有的笑，都抵不上他開在銀幕上的一朵微笑，