徐志摩北京往事：在衚衕中與陸小曼相識共築愛巢

陸小曼與徐志摩

　　編者按

　　「輕輕的我走了，正如我輕輕的來。我輕輕的招手，作別西天的雲彩。」1931年11月19日，著名詩人徐志摩因飛機失事而遇難。八十年過去了，他那些膾炙人口的詩篇，依然感動著一代又一代青年。徐志摩的詩歌創作和感情經歷，近年來屢屢見諸報端，為人所熟知，但是，當年徐志摩來過幾次北京?他在北京先後住過什麼地方?和他的創作有怎樣的關係?那些地方現在是什麼樣子，卻鮮為人知。今天，請您和我們一起出發，沿著昔日詩人的足跡，帶著一腔誠摯的詩情，追尋那如夢如歌的往事……

　　錫拉衚衕：1915年徐志摩考入北京大學預科，在此居住了三個月

　　健勁的北風，吹散了籠罩京城多日的陰霾，然後悄然離去，慷慨地留下了萬里晴空，藍得令人心醉。沿著王府井大街，我一路向南，最後拐進了路西的一條小巷——錫拉衚衕。

　　錫拉衚衕，明朝屬南熏坊，稱為「錫蠟衚衕」。據《京師坊巷志稿》記載，清朝內務府武備院所屬帽作局在這條衚衕的南邊。宣統年間，地名訛為「錫拉衚衕」，沿用至今。大概是因為毗鄰王府井商業區，現在的錫拉衚衕看上去並不像傳統的街巷，衚衕的北側有天元利生體育商廈等現代化建築，令人很難想像這裡當年的模樣。

　　距今九十六年前，公元1915年秋天，錫拉衚衕里出現了一位陌生的少年。他看上去也就十七八歲的樣子，身材修長，面容清秀，鼻樑上架著一副圓眼鏡。講起話來，雖然帶點南方口音，但吐字清晰，好似珍珠落玉盤，輕澈圓轉。

　　這位少年，就是日後大名鼎鼎的詩人徐志摩。

　　光緒二十二年十二月十三日(公元1897年1月15日)，徐志摩出生於浙江省海寧縣硤石鎮保寧坊。父親徐申如是個有錢的商人，但對兒子並不嬌慣，而是把他送到私塾和新式學堂，由老師們嚴格教導。由於天資聰穎，加上勤學好問，涉獵廣泛，徐志摩很快就在同學當中脫穎而出。1915年夏秋之間，他從杭州第一中學畢業，考入北京大學預科。從徐志摩寫給伯父蓉初先生的信中，我們可以了解到他來京之初的行蹤：

　　「二十二日……氣溫驟降，涼風甚厲。二十三日……十一時抵前門，即正陽門車站。搜檢頗不認真，站上有百里叔當差照應。現住金台旅館，明日遷至蔣宅。二十四日由金台旅館遷錫拉衚衕蔣宅居住。」

　　信中所提到的「百里叔」便是「蔣宅」的主人——蔣百里。他的堂兄是徐志摩的姑父，而徐志摩平時稱蔣百里為「福叔」。徐志摩為什麼會選擇蔣宅居住呢?一個明顯的原因是，住在親戚家，可以免去房租。而在我看來，如果考慮到地理位置，恐怕還有另一個原因：錫拉衚衕離當時北京大學所在地——馬神廟(今沙灘后街)不遠，往來比較方便。

　　徐志摩的第一次北京之行，可謂來去匆匆。同年12月，他就回到家鄉與張幼儀結婚，婚後就近進入上海滬江大學預科。掐指算來，他在北京只待了大概三個月。徐志摩這段居京的生活，留下的史料記載極少，只知道他住的蔣宅是一棟西式房子，可惜現在也已經難覓其蹤了。

　　臘庫衚衕：1917年徐志摩返回北大讀書，在這裡居住

　　「剛才大家遊覽的是位於北京中軸線上的地安門內大街，現在請跟我向南走，到著名的景山公園看一看……」景山后街上，一位年輕的導遊正在給一隊遊客帶路。而我的行程，卻與他們的方向正好相反：先向東，拐進吉安所右巷，向北走一小會兒，向東拐進吉安所北巷，最後進入臘庫衚衕。

　　這是一條極其普通的小巷，兩側都是平房，路面比較狹窄。在《京師坊巷志稿》中，它的名字寫作「蠟庫衚衕」，當時「內府供用庫，有油蠟等庫，凡御用白蠟、黃蠟，沉香等香，皆取辦於此」。

　　與第一次進京時隔恰好兩年，1917年9月，徐志摩又來到了北大上學，就居住在臘庫衚衕。與錫拉衚衕相比，這裡離北京大學更近了，而且不鄰大街，免去了不少市井的喧囂。

　　可是，徐志摩為什麼不好好在上海讀書，非要回到北京呢?原來，1916年，他從滬江大學考入了位於天津的北洋大學預科。1917年，當時的教育部決定「將北洋預科第一部畢業或已在特別班肄業，並願入法本科之學生，併入北大「法本科肄業」。這樣，到那年秋季開學的時候，徐志摩就轉到了北大上課。

　　第二次北京之行，徐志摩顯然比兩年前要從容瀟洒。在學校里，他一面選修自己喜歡的課程，一面廣泛閱讀各類書籍，等待機會到美國留學。而在課外，他也非常活躍，打網球，唱京劇，時不時調皮地學上幾句「京片子」。那時的京劇界，梅蘭芳風華正茂，頗受北大學生們歡迎，徐志摩卻推崇楊小樓。據徐志摩的朋友毛子水在《北平晨報》上撰文回憶，有時到臘庫衚衕去拜訪徐志摩，「遠遠便聽見他唱戲的聲音了」，聽那唱腔很可能是學楊小樓的。

　　徐志摩第二次離開北京，那是1918年的夏天，他遠赴美國留學。離京之前，在父親徐申如和妻兄張君勱的幫助下，徐志摩幸運地成為了著名學者梁啟超的弟子，為自己第二次北京之行畫上了一個圓滿的句號。

　　小石虎衚衕：1922年徐志摩回國後在這裡的松坡圖書館第二館工作

　　西單北大街上，車水馬龍，人來人往，展示著都市的活力，驅散了初冬的寒意。沿著人行道，我悠然地前行，很快就在路東找到了路牌：「小石虎衚衕」。

　　明清兩代，這裡均稱為「石虎衚衕」。傳說，衚衕里原來有座古廟，廟前有座石雕小虎，衚衕因此而得名。1965年整頓地名時易名為「小石虎衚衕」。

　　走進小巷，北邊是「民族大世界」的平房店鋪，南邊則是「中友百貨」的大樓。行人進進出出，或是乘興而來，或是滿載而歸。現在，這裡看上去只是一條商業街，一點也沒有老衚衕的味道。

　　然而，仔細看看路北那些平房，一塊塊青磚灰瓦，在五光十色的店鋪門臉遮掩下偶露崢嶸。我轉了一圈，從堂子衚衕、西單北大街又回到了小石虎衚衕。顯然，這裡曾是一處氣勢恢宏的大宅院。在東牆上，我找到了「小石虎衚衕33號」的門牌——按照我查的資料，這裡正是清代右翼宗學的舊址，據說曹雪芹曾在這裡當過教師。1913年改為蒙藏專門學校。後來在其東側建松坡圖書館第二館。上世紀90年代，成為了「西單民族大世界」。

　　1918年，徐志摩離京，赴美留學，1920年取得哥倫比亞大學經濟學碩士學位後，又先後在英國倫敦大學政治經濟學院、劍橋大學皇家學院學習。1922年底，徐志摩回到北京後，先在東板橋妞妞房瞿菊農的住處借宿，幾天後搬到了陳博生的住處，很快又來到石虎衚衕7號(今小石虎衚衕33號)好春軒居住，出任松坡圖書館第二館的英文幹事。

　　和前兩次來北京不同，此時的徐志摩，已經是一位風度翩翩、學貫中西的「海歸」才子。但是，他也不再是當年無憂無慮的快樂少年，不時顯得心事重重。在英國求學期間，他愛上了才女林徽因，但因為種種原因，二人的關係沒有明顯的進展。1922年3月，他在德國柏林與髮妻張幼儀離婚，又懷著對心上人的美麗憧憬，於年底來到了北京。