生命，因讀書而不朽

諾貝爾文學獎評委會前主席謝爾·埃斯普馬克。劉仲華攝世界讀書日19年，讓我們聆聽來自海內外的聲音——世界讀書日前夕，本報記者走近瑞典著名作家、諾貝爾文學獎評委會前主席謝爾·埃斯普馬克，感受他的讀書世界。「讀書讓人永恆。」談起讀書，謝爾·埃斯普馬克開門見山，一語中的：「通過讀書，人們可以進入他人的人生，感受他人的情感。當你深入到另一個男人或女人的內心生活時，你的人生得到拓展，生命因而不朽。讀書的另一個好處是，可以更好地認識這個世界。每一本書都是現實的反映，一個獨立的世界。讀者走入其中，可以加深對客觀世界的了解，看到以前所看不到的世界。」12歲時自寫一部「大書」從讀書到寫書，埃斯普馬克的一生，都跟書結下了不解之緣。1930年，埃斯普馬克出生於瑞典北部。他自幼喜歡歷史和文學，早年就讀於斯德哥爾摩大學，專攻文學史。1956年，其詩歌集《謀殺本傑明》出版，從此進入旺盛創作期。先後出版詩集12部、長篇小說7部、文論集9部，成為蜚聲瑞典內外的著名詩人和小說家。1981年，他被選為瑞典文學院院士，後多年擔任諾貝爾文學獎評委會主席和委員一職。回首自己的讀書經歷，埃斯普馬克記憶猶深：「我7歲開始上學的時候流行朗讀，孩子們在課堂上大聲誦讀優美的文學作品。我最先接觸的，是瑞典女作家塞爾瑪·拉格洛芙的《尼爾斯騎鵝旅行記》，還有1916年獲得諾貝爾文學獎的瑞典作家海頓斯坦姆的作品《瑞典人及其領袖》，它們是我最初接觸的文學經典。12歲時，我開始對歷史感興趣，看了大量的歷史書籍，並開始嘗試自己寫書。我曾用母親的打字機把我寫的『第一次世界大戰史』列印下來，裝訂成冊，像真正的書籍一樣。這本200多頁的『大書』，花費了我一個多月的時間。」「再大些的時候，我對嚴肅文學產生興趣。16歲時，開始關注諾貝爾文學獎得主的作品。當時的第一個偶像是赫爾曼·黑塞，然後是托馬斯·斯特恩斯·艾略特、威廉·福克納等。我閱讀了他們大量的作品，其現代主義創作風格深深影響了我。對我影響最大的是艾略特，我開始仿照他的風格寫作。20歲開始，我上大學學習文學史，讀書的範圍進一步擴大，通過接觸大量法語文學作品，自己進一步融入到國際文學潮流中。」成為斯德哥爾摩大學文學系教師後，年輕的埃斯普馬克邊研究、邊創作。書，成了他生活和工作中的必需品。在他成為瑞典文學院院士後更是如此。院士們的一項重要工作，就是閱讀被提名的諾貝爾文學獎作家的作品，現在每年候選者達200多個。這就意味著要在幾個月內，閱讀數百本文學書籍，並從中挑出最優秀的作品和作家。其閱讀壓力可見一斑。「既然是諾貝爾文學獎的候選者，他們的作品應該值得一讀，我盡量做到對所有作品一視同仁。同時，作為文學院院士，除了閱讀文學獎候選者作品之外，我們還要讀大量的瑞典文學作品，如小說、詩歌。因為瑞典文學院除諾貝爾文學獎外，還有很多其他的文學獎項要評選。」「閱讀是一種享受。對我來說，活到老，讀到老。」喜歡手指划過紙張的感覺自18世紀末到20世紀中期，瑞典從一個貧窮落後的小國，一躍成為世界上最富有的國家之一，很大程度上要歸功於瑞典教育的普及和比較完善的文化體制。據2013年世界文化指數統計，在人均周閱讀時間和人均年讀書數量上，瑞典都名列前茅。從個人的讀書經歷，埃斯普馬克又為我們展示了瑞典人的讀書特色：由於文化普及度較高，瑞典幾乎人人都能讀書，人人都喜歡讀書。1686年，瑞典法律規定每個公民都應閱讀《聖經》，神職人員要教授孩子讀寫技能。1842年，瑞典建立了世界上最早的義務教育制度。隨後，包括斯特林堡等一批優秀作家的湧現，使瑞典現代文學興盛起來，閱讀成為時髦的社會活動。值得一提的是，瑞典兒童文學的流行，讓家長們從小培養了孩子們的閱讀習慣。如塞爾瑪·拉格洛芙，還有寫出《長襪子皮皮》等經典兒童小說的作家林格倫等，在瑞典家喻戶曉，並帶動瑞典人培養良好的閱讀習慣。偵探、推理文學的流行，讓瑞典著名偵探小說家瓦勒夫婦和斯蒂格·拉爾森等成為國際知名作家。20世紀瑞典優秀作家層出不窮，也促發了讀者群的壯大。「瑞典人是非常熱愛閱讀的民族，然而，現在這一情形卻經受挑戰。青少年的閱讀能力有退化的風險。」忽然，話鋒一轉，埃斯普馬克的語氣里充滿憂慮。最新數據顯示，朗讀活動在過去10年間減少了50%，尤其是15歲以上男孩子讀書數量大量減少，手機和電腦遊戲吸引了他們的注意力，改變了他們的興趣。另外，很多出版商抱怨人們看電視太多，購買書籍數量不斷下降。希望瑞典人能克服這些干擾，繼續做喜歡閱讀的民族。如何改變這一現狀呢？埃斯普馬克堅定地說：「要培養孩子們的讀書習慣，就要加強朗讀。課堂上學生們應該輪流朗讀課本，體會其中文學之美。還要培養孩子們讀歷史書，歷史書籍非常重要：讓你明白你是誰，你在哪裡，你從哪裡來，否則，你就會迷失。」「當然，我認為利用新的電子設備閱讀是好事。在地鐵上、在街頭，很多人用iPad、手機閱讀。這是一種全新的閱讀方式，很重要。電子書籍不會替代傳統書籍，像我一樣，很多人喜歡手指划過紙張的感覺……」節日禮物送本書自1987年至2004年，埃斯普馬克一直擔任諾貝爾文學獎評委會主席，至今仍是評委會委員。他撰寫的專門介紹諾貝爾文學獎評獎原則的專著《諾貝爾文學獎：選擇標準的探討》一書，被翻譯成多國語言。瑞典文學院負責諾貝爾文學獎的評選與頒發，其中由5名院士組成的諾貝爾文學獎評委會是核心評選。「諾貝爾文學獎促進了瑞典人的讀書習慣，這不言而喻。」設立獎項諸如諾貝爾文學獎，對於閱讀具有促進作用。對此，埃斯普馬克非常贊同。「每年10月份，諾貝爾文學獎得主揭曉後，瑞典人都會大量閱讀其相關作品。當年人們在互贈的聖誕禮物中，也會有很多是獲獎者作品。這些書籍有時也被作為生日禮物。例如，2013年，加拿大作家愛麗絲·門羅獲得文學獎，她的書在瑞典被廣泛閱讀。2012年，中國作家莫言得獎。之前，他在瑞典沒有名氣，有些人質疑他獲獎。之後，他的書被大量閱讀。瑞典讀者通過了解他的作品，認識到他的重要性，從而理解了我們的選擇。我一直認為，他是一位非常重要的作家。」談到中國作家和中國文學，埃斯普馬克說：「我對中國當代文學很感興趣，讀了很多作品，但不能對當代作家進行評論。從歷史上看，有幾位中國作家跟諾貝爾文學獎擦肩而過——20世紀20年代，瑞典文學院曾託人跟魯迅聯繫，但他非常謙虛，說自己沒有資格得獎，而且認為當時全中國沒有作家能夠成為諾貝爾文學獎候選人。但我認為，他的文學水平非常高。讀魯迅短篇小說集，給人留下非常強烈的印象。另一位中國著名作家沈從文，曾被提名為文學獎候選人，可惜評選結果出來前他就去世了，但他真是一位偉大的作家，他的《中國古代服飾研究》通過各類衣服的描寫，反映出中國的歷史，實在非常巧妙。他沒有得獎，令人遺憾。」
推薦閱讀：