大運河考察上篇：運河，殘缺的輝煌

06-22

大運河考察上篇：運河，殘缺的輝煌

　　問任何一個人，不論大人小孩，長城什麼樣，幾乎沒有不能回答的。人人腦子裡都裝著一個長城，很清晰。　　長城被宣傳了二十年，非常成功，現在連一塊長城磚都值錢得要命。　　可是，問到運河呢，就不是如此，差不多什麼也答不上來。　　真的，大家對運河所知甚少，是的，少得可憐。　　可是，運河和長城一樣偉大，一樣了不起，一樣是國寶，一樣是世界奇蹟。　　真該好好說說運河了,別再冷落大運河了。　　運河，運河，你太虧了　　其實，運河和長城，根本不同;雖然它們同是中華民族精神的象徵。　　運河是活的　　長城，呆在荒山野嶺，人煙稀少，成了文物，成了歷史，成了古董，似乎不再有生命。　　運河，就不一樣。運河是活的。　　活的，有兩個含義。一是說它的功能並未喪失，現在仍在發揮作用；二是說它還在發展，是一個既有過去，又有現在，還有未來的活物。　　這兩條，證明運河和長城根本不同。長城只有過去，更沒有將來。長城是凝固的歷史，不會動了，是躺著的。　　運河，站著，走著，還會跑呢。　　運河的現狀是，自山東境內濟寧市南旺以北，一直到天津，是枯乾的，只有故河床依存，完全廢了，有名無實，有的河段只剩下泄洪和充當污水溝的功能；在濟寧市南旺以南，則大不相同，水量依然充足，河面寬，運輸繁忙，上萬條運輸船隻日夜航行其間，一派繁榮景象，令人驚嘆不已。有水的運河南段約佔運河總長的55%，無水的北段則佔總長的45%。如此看來，運河的多一半還活著，而且活得還挺好。　　京杭大運河共分七段，黃河以北三段半，以南三段半。由北京出發，一路南下，經通惠河、北運河、南運河，至山東境內的魯運河，過臨清市，過黃河，到濟寧市，正處魯運河的中段，突然眼睛一亮：一條大河就在橋下。它就是有水的運河，挺寬的，停靠著不少船舶，河中兩列貨船逆向交錯行駛，每列都有點像火車，彼此頭尾相銜，浩浩蕩蕩，蔚蔚壯觀。往南馳的船吃水很深，裝滿了貨，多數是煤、砂子、石料。水面和甲板幾乎持平。往北的船則多半是空的。僅蘇州段每天就有船支六千艘通過。　　想不到竟是如此繁忙。　　由於運輸成本低廉，現在運河的運輸量竟然是三條津浦鐵路單線的總合，還要外加一條京滬高速公路的運輸量，真是了不起。　　在古代，運河主要負擔南糧北運的任務，即以漕運為主，盛時年運六百萬－八百萬石，糧船多達萬餘艘，兼負運鹽、運貨。現在，倒過來，主要是擔負北煤南運，兼負建材的運送，年運量超過1.6億噸，運河中的黃金水道常年可以航行千噸級的大船，經濟效益非常顯著。　　運河的水利作用，包括灌溉在內，也很突出。　　像公路發生「堵車」一樣，運河也會發生「堵船」現象，在徐州段有時一堵就是七、八天，甚至個把月，多達上萬條船擠在一起動彈不得，那種場面真可謂驚心動魄。　　船民因為長途行駛，基本上以船為家，在船上生孩子洗衣做飯過家家，悠閑自得，從容之至，養雞養狗也是常見的事。時常可以看見船民坐在甲板上的小凳上扎堆聊天，有的手上牽一根繩，繩的另一端系在幼兒的腰上，免得小孩跑遠了不小心落入河中。　　看到這，兩句話便會脫口而出：運河很古老，可運河還是活的。　　一串明珠　　運河始鑿於春秋末期，吳王夫差當政時，距今已有2492年，時間上占我國有文字記載的歷史的一半。隋煬帝時運河最長，達2700多公里，呈「＜」形，由余杭、揚州向西北通到中原洛陽，再折向東北通到北京，形成完整體系，隋運河開鑿距今已有1395年。元朝時期是大運河挖鑿的第三階段，由於建都北京，運河不必繞道中原而南北取直，縮短了700多公里，總長達1794公里，一直通航了六百多年，其中最繁榮時期是明清兩代。至上世紀七十年代運河在濟寧以北才斷流，南段仍然使用，而且取得了歷史上最好的利用率和經濟效益。　　這幾個數據，比國際上另外兩條著名的運河都要顯赫。巴拿馬運河是1914年竣工的，距今92年，全長81.3公里，不足京杭大運河長度的二十分之一。蘇伊士運河是1869年竣工的，距今也僅137年，全長172.5公里，京杭大運河長度是它的十倍。　　法國有一條古運河，是1992年被確立為世界文化遺產的偉大工程成就，它叫米迪運河，在法國南部，連接地中海和大西洋，船隻可以免去繞道西班牙的直布羅陀海峽之苦，全長240公里，於1694年竣工，時值路易十四王朝，距今有302年的歷史，大體相當我國清王朝康熙中期。　　這麼一比，京杭大運河的確是世界上歷史最悠久，長度最長的運河，它是絕對冠軍，堪稱人類歷史上最偉大的工程之一。　　我國的河流基本上是東西流向的。京杭大運河是南北向的，將五大水系人工地串連起來，由北到南依次經過海河、黃河、淮河、長江、錢塘江水系，這個態勢確立了運河的獨特地位。　　伴隨運河而興盛的是沿河的一系列城市，它們之中不少是因運河而生，而旺，而出名。它們是鑲在運河上的一串明珠，構成了運河經濟和運河文化的主要載體。　　運河沿岸的城鎮多達兩千餘座，其中許多是古城、古鎮。最有名的大城有十八座，它們是北京、天津、滄州、德州、臨清、聊城、濟寧、台兒庄、邳州、宿遷、淮安、揚州、鎮江、無錫、常州、蘇州、嘉興、杭州，分屬六省市。　　這串城市鏈是長城所絕沒有的。長城是築在城市之外的，它是城市的外圍守護線，是前沿陣地。長城以「關」為特徵，「關」是咽喉，是卡子，頗有一夫當關，萬軍難過之勢，「關」決不是城市。而對運河而言，城市是緊緊和它貼在一起的，城市幾乎都是依水而建，也有運河穿城而過的，如無錫，或環城而過的，如蘇州，總之城市是依附在河的兩岸，漸漸發展壯大，逐步繁榮起來的，城市命運是伴隨著運河的經濟、行政、文化諸多因素的消長而發生變化的。運河是母機，城市是第二性的，是它衍生出的仔兒。　　大運河造就了一大串經濟大城和文化大城。這個事實讓運河由一個大工程變成了國家的經濟命脈，沿河城市不僅赫赫有名，而且地位顯赫，活力四射，其實力有的能躋身全國前十名之列，其中揚州在歷史上相當今日之上海，淮安相當今日之鄭州，都極厲害，就連德州、臨清、聊城、邳州這樣的城市也都曾紅極一時。　　提起揚州，一個「點」字是它的最大特徵。它是運河的「起點」，揚州和運河同齡。它是運河的「出發點」，是鹽運的「起點」，是陶瓷運的「起點」。它是長江和運河的「交點」。它是帝王南巡的「終點」。它是鑒真東渡的「出發點」。它是徽班進京的「始發點」。它是揚州畫派的「聚點」。揚州在唐朝時就有五十萬人，是世界十大都市之一。這全都源於它是運河上的「第一點」。　　如果揚州是一個「點」字，淮安則是一個「中」字。淮安恰在運河的中段，是最早的古運河古邗溝的終點，明清時又是黃河、淮河和運河的交點，是運河的中心，是樞紐。2000年淮安市出土了「總督漕運部院」遺址，證明這裡確是漕運總指揮中心，有朝廷二品重臣常年在此督辦漕運，同時淮安有一時期還是河道總督所在地，專門負責治理河道。此外，淮安造船能力很強，是漕船製造中心，在十五、六世紀五十五年中曾造船三萬餘艘。淮安常年駐軍多達十二萬多人。淮安有「運河之都」之稱，在明清兩代和蘇、杭、揚並列為全國最大最富最繁榮的都市之一。　　大運河的旅遊潛力極大，因為它有這麼多名城、古城、古鎮，負有絕妙的觀賞性，是一條天賜的好專線，想想，還能到哪兒去找這麼有關聯的舉世聞名的都市鏈，整整一串呀!一個挨著一個，目不暇接，都有特色，都有美景，都有古迹，旅遊行程要長可長，要短可短，隨你選擇，任您遊盪。　　爬坡的河　　大運河裡有許多有趣的東西，譬如說，河要爬坡。　　大運河裡有許多科技含量很高的東西，譬如說，有和四川都江堰齊名的戴村壩—南旺閘。　　大運河是人工挖鑿的，不是總依地勢自然往低處流動的。運河走到山東境內，地勢高了起來，大概比長江高40米左右。山東境內南旺一帶的水在分水嶺處一分為二。北邊的地勢南高北低，水往北流，流向天津；南邊的地勢北高南低，水往南流，流向長江。這對行船來說，是很傷腦筋的，船要爬坡啊，要翻山啊。由南邊來的漕船，先要逆水爬坡，到了濟寧之後順水下坡，一上一下麻煩之至。要修建一系列的船閘，把船開進船閘，放下後面的閘門，加水讓船浮起來，再打開前面的閘門，開進下一個船閘，依秩漸進升高。下來的時候，則反過來，也得一個船閘一個船閘的降。那麼多船隻等著過船閘，必須有嚴格的制度和管理，不準加塞，不準搗亂，必須設有足夠權威的行政機構和官員，還必須配有足夠的兵力負責維持秩序和充當勞力。　　在古代，黃河經常發大水，經常決口，經常改道，經常沖斷運河，更經常淤塞運河。因此人們被迫無時無刻不在調整運河的河道，不斷的挖，無休止地改，而且改動極大。黃河改道幅度很大。明代時黃河南下徐州，在淮安和淮河併流，在江蘇北部入海，1855年突然北移，經濟南，在山東北部入海。這樣大幅度的遷移，直線距離縱越三百多公里，無疑對運河的流向和挖鑿造成極大的困難。以運河過黃河而言，由淮安一帶的南高北低的地勢變成在山東南旺一帶南低北高的地勢，後果不僅是災難性的，甚至是導致漕運乃至運河北段衰敗的重要原因。　　難怪，查看乾隆五十年的《九省運河泉源水利情形圖》和光緒年間的《清代京杭運河全圖》，會發現運河河道極其複雜，和想像中的單一河道相距甚遠，在洪澤湖、白馬湖、高郵湖一帶，河道多得像蜘蛛網一樣，有黃河故道，有淮河水道，有運河，有湖水，還有壩、堤和閘，相互交錯，壯觀。壯觀固然壯觀，想當初，在東西向河道之間楞開一條南北向的人工河道，該有多難，宛如跨欄和三級跳一樣，可是它是河呀。　　所以，運河是智慧之作。　　運河是二千多年來好多億人的勞動結晶。　　運河上有許多發明，有許多科技成果。　　找水源就是一個大問題。　　調節水又是一個大問題，水多了怎麼辦，水少了怎麼辦，都得考慮。　　所以，不光要有治水專家、重臣，連皇帝都得頻頻出招，下御旨，甚至親巡。康熙和乾隆六下江南，治水是其主要任務之一，甚至是首要任務，包括治黃、治淮、修運河。運河沿岸至今留存許多碑，都是記載皇帝的指示的，通稱康熙碑、乾隆碑等等，內容全部和治水有關。這些御旨內容詳盡具體，絕非空話，其中多處涉及工程細節。這兩位皇帝不簡單，稱得上是治水的行家。這又是運河「好看」的一個細節，一個亮點，用現在時髦的話講是一道風景線。　　最精彩的是山東南旺的運河段。　　運河中段的水源，即不是長江，也不是黃河，而是山東境內的汶河和泗水。汶河發源於泰山山脈的九個縣的二百五十多眼泉水。在地勢最高點戴村築壩，截汶水，南流出南旺分水口入運河。明朝時工部尚書宋禮採用農民白英的建議，在河口築分水工程——分水撥。所謂分水撥，就是在河底用石頭築一個活動的魚脊背式的撥，用改變石撥的擺放位置、形狀和角度的方式對南北水量進行分流，七分南下至淮揚，三分北上至天津，即所謂「三分朝天子七分下江南」。也可以四六開、五五開，甚至根據需要來一個倒三七開。毛澤東主席1965年來山東時，曾稱白英為「農民水利專家」，稱這個十四、五世紀的偉大工程「是一個了不起的工程」。　　這個「戴村壩南旺閘」一直受到國內外專家的高度重視和推崇，認為是運河上技術含量最高的「心臟」。　　「水櫃」的設置同樣也是運河工程上的聰明舉措，像南旺閘一樣，可靈活地調節水量，保障運河有相對充足的水量。南旺周圍的蜀山湖、南旺湖、馬跳湖便構成一組「水櫃」。它們將多餘的水蓄存起來，待到枯水時再補水濟運，起到引水、蓄水、泄洪、控水的作用。　　運河是人工河，是先民用智慧開挖的河，是憑腦力楞做出來的河，它是文明的結晶，是智力的果實，是人的傑作。　　所以，運河的存在，足以讓中國人感到自豪和驕傲。　　運河的輝煌，除了它的歷史、它的長度之外，還有它的複雜，它的精緻，和它的科學。　　運河不簡單，奧秘皆在此。　　可惜了，殘缺了　　運河問題的焦點在於既要發展，又要保護；因為它畢竟是活的，同時又是聞名於世的古代文明。這是大難題，由此而產生的問題恐怕比長城的保護更要多、更要大。　　長城光有保護，沒有發展；可運河要兼顧兩頭。　　顧不過來，就會出毛病。　　毛病本來已經有了，因為運河北半段已經沒有水，那裡的河床已經枯涸，隨之而來的衰敗是不可避免的。沿河的許多河運設施和水利設施因為沒有水而荒廢，而無人管理。倒塌的倒塌，破壞的破壞，幾十年下來，面目全非，或蕩然無存，或慘不忍睹。　　頂可惜的是，那個最了不起的偉大工程，分水脊上的南旺分水工程，已經被人為地破壞了，已經找不到什麼痕迹了。　　實在是太可惜了。　　毀它的人們，並不知道他們毀的是一隻大金碗，是一個無價之寶。　　真是罪過啊。　　在河北省境內、在山東省境內，不少地方的污水任意地往運河枯乾的河床里傾泄，那裡的運河成了污水河，又黑又臭，很慘。污水源有造紙廠的廢水，有熱電站的廢水，有來自河南境內的，有河北的，也有山東的。情況已經嚴重到如此地步：將來「南水北調」東線的凈水，完全不敢由運河中輸送，需要另挖一條平行的河道!否則，天津會拒收的，因為辛辛苦苦調運到那兒的水已經是不能飲用的五級水了，沿途竟會被已經長年變成污水溝的運河河道所污染。　　想不到竟會有如此深遠的影響，真是悲劇，連運河北半段起死回生的機遇全都渺茫了。　　但運河畢竟很長，現在運河北半段還有不少河段是朴樸素素的老樣子。兩岸有樹，河岸呈自然的坡形，河床是個大槽，左右一眼望不見頭，長滿青草，極為幽靜，偶爾有白白的羊群在其間食草，一派田園風光，教人回味出大運河當年的規模。　　這兒還倒有些運河原來的古韻，沒有現代文明的破壞。　　譬如說，在河北青縣一帶的運河河床，便是這樣的典型。那裡，已經連續十年無水了，連季節性的水也沒有。靜靜地美美地躺在那裡，成了草地，成了牧場，成了古迹。大規模改觀的反倒是運河南半段，在經濟越發達的地方，運河改觀得越厲害，成了普遍規律。　　南半段的改觀又有兩種情況要區分。一種是由於運輸的、水利的需求，像歷史上任何一個時期一樣，運河要不斷完善，不斷調整，不斷改進，甚至不斷挖鑿，加寬，加固，加深，有時還要改道等等，這恰巧證明運河還是活的。它不能停步，就要改，就要變。對這種改觀不必大驚小怪，均屬正常。　　第二種改動是為了環境的美化和人居環境的現代化。這種改觀稍不注意便往往會對運河造成「現代文明的衝擊」，其中許多是「建設性的破壞」。這個結果對許多人來說倒是始料不及的。　　原因是在現代化進程中，人們，特別是城市的決策者們，往往忽略了保存文化遺產的完整性和原真性。　　刻意保存文化遺產的完整性和原真性是一個帶有普遍性的規律，是要普遍遵循的，是公理，並不是單單為了「申遺」，也不是為了對付聯合國科教文等等組織的相關要求。　　這是我們自己要格守的規矩；換句話說，只要有古迹、有古代文明成果在手，就都應如此行事，都要小心翼翼地保存它們的完整性和原真性。　　什麼是完整性？原真性？　　完整性主要是指周邊環境，包括自然環境，要協調，要一致。　　原真性主要是指設計、材料、工藝、個性和構成要素方面的保真。　　偏偏在運河南半段的許多城市中，這兩條都被忽視了，結果在這些歷史文化名城中，在運河兩岸，出現了許多和古運河環境不協調的現代化城市建設。在那裡，推平了老民居，修建了整齊劃一的堤岸，有大理石的有花崗岩的，加了帶燈光裝飾的護欄，岸上植了大面積草坪，造了許多公園式的園林景地，還近在咫尺地蓋了摩天大樓，結果，古運河的完整性喪失殆盡。　　更有甚者，有的城市還將原有的岸邊大條石挖出，扔掉古代用來連接條石的鑄鐵「蝴蝶」，然後將大條石切割成小方板，磨平，用來打造廣場，建造台階。殊不知，它們是有好幾百年歷史的古物啊。結果，原真性也毀於一旦。　　於是，運河成了殘缺的輝煌。　　想想，在一座神奇的運河明代三孔大石拱橋的緊鄰處，突然打造上萬平米的拋光花崗岩鋪地的現代大廣場，再加上若干座現代化高層辦公大樓，哪裡還會有什麼協調一致的環境完整性，何況，還故意要喊出一句「打造東方塞納河」的奮鬥目標呢。　　到了這個份兒上，那該怎麼辦？　　既然運河已經在2005年底被確定成全國文物重點保護單位，既然大運河的「申遺」工作已經被正式提到日程上來，既然在大運河的定位認識上已經高度一致，公認運河和長城是一樣偉大的人類文明遺迹，既然南半段諸多歷史文化名城已經花了大量錢財去改造運河，既然要重樹保護古運河的完整性和原真性的兩大原則，那麼，就該迅速地找出新的對策來，實現發展和保護的雙贏，否則，只會剩下半條二十一世紀重建的新運河，加上半條幹涸的廢河道。　　沿河的十八座歷史文化名城應該確定一批目前還剩下的，還有標誌性的，應保護的古運河段，確立為典型，按國家文物保護重點保護單位的規矩，划出保護區和緩衝區，在距離多少米之內，不準再拆，嚴加保護，掛牌公示，也不割斷居民和運河的世代聯繫，盡量保留運河原有的機理，按原有設計、材料、工藝和個性小心地加以維修，而且適當疏散人口，改善民生條件，增加基礎設施工程，建築內部逐步實現居住條件的現代化。　　對運河沿岸的單個的古代河運設施、古代水利設施，在普查的基礎上，要逐一確定其保護級別，包括碼頭、船閘、壩堤、官署、廟宇、碑匾、橋樑、纖道、作坊、倉庫、船塢等等，變成真正的琳琅滿目的運河文物長廊。　　關鍵是要盡量保存原物，不能一味地求新、搞假古董；古老是第一位的，好看與否是第二的。　　這個舉措是把完整的原真的運河用一串標誌物顯露出來。　　除在運河頭、中、尾三點建造綜合性運河博物館外，各個城市應分別有序地建運河專業博物館，譬如有古船博物館，古橋博物館、運河水利博物館、運河漕運博物館、運河歷史沿革博物館、運河制度博物館、歷代帝王治河博物館、運河科技博物館、運河非物質文化遺產博物館、運河美術館，等等。要實施統一規劃，分頭實施，突出地域個性和專業個性，不搞重複建築，不搞千館一面，把該收的實物文物盡量收集保管起來，留住歷史，形成獨一無二的運河博物館大系。　　這個舉措是把運河的記憶找回來。　　亡羊補牢，未為晚矣，何況運河還是活的，想辦法補救就是了。　　運河，這張大牌，一定得打出來。打好這張牌，必大振我中華魂。　　把運河這篇文章做好，首先是確立運河在我國人民心目中應有的神聖地位，明確運河和長城一樣，是我國民族精神的偉大象徵。　　回想差不多三十年前，中華大地曾掀起一股熱愛長城的高潮，討論極為熱烈，基本上家喻戶曉，恰與我國的經濟騰飛起步同行，長城便成了我國人民騰飛奮鬥的標記和民族自信自強的符號。　　今日，大運河也同樣會成為民族時代精神的代號，因為它象徵著溝通，象徵著開放，象徵著高效，象徵著便捷，象徵著攀登，象徵著創造，象徵著永遠的生命活力。　　如果，可以將長城比作一位飽經滄桑的硬漢，那麼，運河就是一位堅強的勞動女性，她奔放，她美麗，她活力四散，她青春長在，她有韌勁，她平實，她腳踏實地，她智慧，她自強不息。　　拆開她神秘的面紗，彌補她的殘缺，重振她的威風，為此所做的一切都會意義非凡。　　溫柔地善待她吧，愛她,因珍愛而小心翼翼。