【美文欣賞】故鄉的新年--蘇雪林

中國是個農業社會，對於過年過節，特別起勁，這也無怪，我們「七日來複」的制度已全付遺忘，更談不上什麼「周末」，一年到頭忙碌勞苦，逢著年節，當然要痛快地過一陣，藉此休息筋骨並調劑精神。我的故鄉是在安徽省太平縣一個僻處萬山之中的鄉村，風俗與江南各省大同小異。自離大陸，忽忽十年，初則飄泊海外，繼則執教台灣，由於年齡老大，且客中心緒欠佳，每逢年節，不過敷衍一下聊以應景而已，從前那股蓬勃的興趣再也沒有了。現特從記憶里將我鄉過年情節搜索一點出來，就算回鄉一次呢。我家在太平鄉間也算是個鄉紳之家，經濟雖不富裕，勉強也可度日，因之一切場面均須維持一個鄉紳體統。我們又是一個大家庭，平時氣氛已不寂寞，到了過年時候當然更形熱鬧。大概一到臘月，即一年最後一個月，我們便步入了「過年」的階段，全家上下為這件事忙碌起來。家鄉做衣裳都是先上城上鎮選購了衣料，然後請裁縫來家縫製的。全家大小每人都要縫件新衣過年。大陸冬季氣候，不比台灣或南洋，冬衣是棉襖、皮裘一類。皮毛可由舊物翻新，棉則非新不可。講究點則用絲綿，既輕且暖，穿在身上十分舒適。這類材料，配個粗布面子，你想適合么，當然非綢緞不行，於是一家為了做新衣服，先要大大支出一筆。鄉間家家養豬，並養雞鴨。祖宗原是我們唯一宗教信仰的對象。到了冬至那一天，從豬欄里牽出一隻又大又肥的豬，雇屠夫來殺。殺剝後架上木架，連同預先備下的十幾色祭品，抬到祠堂祭祀祖宗——祖祭是由拈鬮決定，並非每家每年都要當值。祭祖畢，將豬抬回家分割。至親之家要送新鮮豬肉一二斤不等，余者則腌成臘肉，或切碎成肉丁和五香灌制香腸。一頭豬的腸不夠，要預先到肉鋪添購幾副，才能做成許多串腸子供大家庭食用。腌雞、腌鴨、腌各色魚也於此時動手。豬頭必須保持完整，頭部只留毛一撮，以備將來應用時編成小辮，上插紅紙花。同時腌下首尾留毛羽的大公雞，長二尺以上的大鯉魚各一，稱為「三牲」，留作除夕「謝年」之用。以後又翻黃曆，在臘月里，挑選一個吉日，做年糕米貝果等類。材料是糯粳米各半，水磨成粉，搓半干，撳入棗木製的模型中，那些模型雖比不上《紅樓夢》什麼「蓮葉羹」的銀制模型精緻，花色卻頗繁多，有「福祿壽三星」，有「劉海戲金蟾」，有「黃金萬兩」、「步步平安」，還有「財神送寶」、「觀音送子」等，無非是取個好兆頭罷了。糕餅製成後，入大蒸籠蒸熟攤冷，用新泉浸於大缸，新年裡隨意取若干枚，或炒或煮，用以招待親朋，一直要吃到元宵以後。做妥年糕米貝果，接著送黃豆到豆腐作坊換取豆腐。換來後，切塊，煎以香油，漬以青鹽，盛於瓦缽，供正月里佐膳之用。因為新年裡有好多天買不到豆腐。孩子們最歡喜的莫如「做糖」了。先預備了炒微焦的芝麻、爆米，用溶化的麥芽糖在熱鍋里將這些材料混合，起鍋趁熱搓成長條，拍得方整，利刀切片。純粹的黑白芝麻糖，頂香、頂好吃；單是爆米的則為次等貨。花生米、蠶豆、豌豆、葵子，逢到新年，消耗量數可觀，所以也要大事預備。送灶，各地皆在臘月廿四，我鄉為了廿四接祖，故改在廿三，香煙紙馬外供品里必不可少的是麥芽糖和糯米圓子二色。因為灶君上天，將在玉皇大帝前報告我們一家這一年裡所行各事。人們行事總是惡多善少，老頭兒據實上陳，我們尚感吃不住，倘若他一時高興，加些油鹽醬醋，那豈不更糟。麥芽糖和糯米團最富黏性，黏住灶公牙齒，他上天奏事的時候，說話含糊不清，玉帝心煩，揮手令退，他老人家自己也內愧於心，及時住口了。愚弄鬼神一事，我們中國人可算聰明第一：宋代便有「醉司命」，用酒糟敷滿神龕，使得灶公醉醺醺地上天無法播弄是非。獨怪灶公年年上當永不覺悟，這種顢頇老子，真只配一輩子坐在廚房裡，火烈煙薰！前面說過祖宗崇拜是我們家鄉唯一宗教。祖宗不唯在全村第一宏麗的家祠里接受闔族祭祀，還要回到各個家庭，和子孫一起過年。臘月廿四日，乃祖宗「下駕」之日，各家先數日收拾正廳，洒掃至潔，從全家最高處的閣樓，將祖宗遺容請出，一幅幅掛起。祖宗服裝，從明朝的紗帽玉帶直到清代的翎頂朝珠，將來當然還要加上民國的燕尾服，大禮帽，不過在我這一代還沒有看見，想必將來祖宗喜神僅用照片，不必繪畫了，那個正廳，上掛紅紗宮燈，下鋪紅毯，供桌和坐椅一律繫上紅呢帷幕，案上紅燭高燒，朱盤高供，滿眼只覺紅光晃漾，喜氣洋洋！「接祖」的一桌供品，豐盛自不必說。禮畢，只留乾果素餚，葷菜則由家人享受。到了除夕，又須大祭祖宗一次。又向天擺出豬頭等三牲，名曰「謝年」，並將灶公接回凡間。而後闔家老幼，團聚吃「年飯」，飯畢，長輩互相用喜慶話道賀，晚輩則向長輩磕頭辭歲，大人則每人賞以紅包，名曰「壓歲錢」。以前每人不過青蚨一百，漸變為銀洋一元，恐小孩無知，說出不吉利的話，預先用粗草紙將各孩子嘴巴一擦，並貼出一張字條，大書「童言無忌」，則可逢凶化吉。吃年飯的時候，照例要在中堂置一大火盆熾滿獸炭，火光熊熊，愈旺愈好，象徵一年的好運。有守歲者，或摸著小牌，或磕著瓜子閑談，開始精神頗旺，似乎可以熬個通宵，晨雞初唱，便覺呵欠連連，不由沉入睡鄉。不過元旦總該早起，打開大門，放一串鞭炮，以迎東來之喜氣。除夕前春聯喜帖早已貼就，紅紙條由正房，正廳直貼到豬欄、雞柵，甚至掃帚上也貼，糞勺把兒上也貼。紙條上所寫的無非是吉利話。新正三日是我們中國人絕對休息的日子，讀書人不開書卷，不拈筆墨，女人不引線穿針，磕得滿地瓜子殼，拋得滿地紙屑，只有由它。第二日，實在看不過了，才略略掃向屋角，說這些是「財氣」，保留屋中才是聚財之道。直到第三日，室中垃圾，始用畚箕之類掃除出去。元旦一早，凡家中男子都衣冠整肅，到宗祠向祖宗賀年，女子則沒有這項權利，這是舊時代「重男輕女」習慣所釀成的現象。距宗祠過遠者，只在家裡拜拜了事。拜祖後，大家開始互相登門賀歲，到處是恭喜聲，斷續鞭炮聲，孩子擲「落地金錢」的劈拍聲，家庭里則紙牌聲、麻將聲，連續七日。到了「上七」，又要辦供品祭祖，自己也享受一頓。每逢新年，人們個個放鬆自己，盡量休息，我們的腸胃則恰得其反，不但不能罷工，還要負起兩三倍勞動責任。大概自臘月廿四祖宗下駕日吃起，直吃到上七，天天肥魚大肉，糖餅乾果，一張嘴沒有片刻之閑。頂苦的是到人家賀年一定要「端元寶」。所謂元寶便是茶葉雞蛋。你到了人家當然要坐下款語片刻，主人端出盛滿各色糖果的「傳盒」，你拈起一粒糖蓮子，或幾顆瓜子尚不算費事，等他捧出內盛「元寶」兩枚的一隻蓋碗，無論如何，非端不可，一家兩隻元寶，十家便是廿只，你便有布袋和尚的大肚皮，想也盛不下，只有向主人說「元寶存庫」，明年再來「端」吧。但也有許多主人，不肯負保管責任，非要你當嘲端」去不可，那才叫你發窘。我想中國人很多患胃擴張症，又多患消化不良，也許與過年過節之際，痴吃蠻脹有關。過了上七必須忙元宵的燈會，青年們興高采烈，扎出各色燈采，又要預備舞獅子、玩龍燈，過了元宵，年事才算完結，大家收拾起一個多月以來、鬆懈、散漫的生活，又來干各人正當生活了。原載《中國晚報》故鄉的新年這是第二次在異國他鄉度過新年，謹以此文紀念那逝去的美好新年。　　 我對農曆新年的美好記憶大多深藏於童年的記憶中，在那個有院子有老井的江南傳統民居里。從穿上棉衣的一刻我就掰著手指頭數日子，看著廊檐下那口陶制的大缸里的冰越來越厚，又漸漸的變薄，那時對新年的盼望同熱戀中少女等待夢中情人的出現如出一轍。　　 日子一天天近了，父母逐漸忙碌起來。腌制鹹菜是入冬以後的重頭戲，「民以食為天」嘛，我們家傳統的「十香菜」（這是家鄉的土名，據說是十里之外都能聞到香味）就靠它了，以後四五個月早餐的佐食小菜也離不了它。城外農民的菜一大早就挑來了，一擔一擔摞得跟小山似的，照例第一擔是不用花錢的，因為城裡人為他們提供了一整年豐富的有機肥料，這也算是農民弟兄的反哺吧，現在回想起來，還是咱中國的農民淳樸善良，他們不但解決了城裡最頭痛的衛生問題，到年關還不忘送上一擔新鮮營養純天然的蔬菜。什麼是和諧？這才是和諧，人與自然的和諧，人與人的和諧。　　 這些菜有兩尺多長，洗凈後掛在繩子上晾乾，於是天井（院子）里就縱橫交錯了，當太陽出來照在這些洗凈塵土的蔬菜上，半透明的菜幇配上碧綠的葉子，真有些玲瓏剔透的感覺。我的家鄉以玉器出名，自古就有「和田玉，揚州工」的美譽，歷史上最著名的兩件作品一件是「大禹治水」山子玉，現藏於故宮，還有一件「螳螂白菜」——據說是慈禧的最愛，一塊天然的翡翠，雕出一顆葉片舒展、青翠欲滴的白菜，上有一個螳螂，現陳列於家鄉的玉器博物館。當我回想童年家裡人腌制白菜的情景，忍不住好奇，揚州的玉工是不是從這裡得到靈感創作出來的？然後就把它們依次放在大缸里，一層一層碼好，一層菜，一層鹽，一直到缸口，最後壓上一塊大石頭，考究的家庭用一塊圓圓的石磨。過一段時間翻一下，漸漸地菜沉下去了，石頭也落下去了。新鮮的鹹菜是咸中帶脆，還有蔬菜的清香，是大米粥的絕配。要是加上胡蘿蔔絲、黃豆、花生、木耳和黃花菜一起用香油炒，那就是百吃不厭的人間美味了，在我們家鄉是可以招待客人的。　　 掃塵要花一整天，先把主要傢具像床、柜子、桌椅用舊床單罩起來，然後才開始打掃，從屋檐、天花板到牆壁，地板，一開始是塵土飛揚，伴著蜘蛛網、石灰粉末紛紛落下，偶爾還會發現老鼠洞，於是所有的工作暫時停下來，爸爸找來一根棍子，點著煙塞進去，後來讀《詩經》中詩句「穹窒熏鼠」才知這個治鼠患的方法兩千多年前就有了。等到每一個角落都擦過以後，屋裡屋外就煥然一新了，雖然爸爸媽媽的頭上衣服上落滿了灰塵，但是一家人還是很開心，這時奶奶就會說，大家辛苦了一天，快去洗手換衣服，臘八粥已經熬好了！　　 還有年蒸，也是繁忙的年終活動之一，從準備餡料、到給面發酵、鋪好白案，一家人團團圍坐包包子，再一鍋一鍋拿到廚房蒸熟。爺爺奶奶會拿起一個一人咬一口，說，嗯！麵皮綿軟，餡料實在，呱呱叫！等包子全部包好，我的肚子也填滿了。　　 寫春聯是爸爸的拿手好戲，爸爸寫得一手好字，巴不得藉此機會一展身手，每年總要寫很多送給親朋好友；貼春聯，則是媽媽和哥哥合作完成，大門、正門和房門都貼滿了，於是老式古舊的屋子頓時喜氣洋洋了。在我的記憶中，青灰的院牆，白礬石的台階和黑漆松木大門配上火紅的春聯是最經典的色彩搭配。　　 大年三十的年夜飯終於在我盼星星盼月亮的等待中隆重登場，爺爺奶奶一聲令下「坐桌子！」我和哥哥幾個箭步就到了自己的座位前，八仙桌上已經滿滿的碟子，我等不及拿筷子，拈起一顆花生米扔到嘴裡，香！酥！脆！奶奶上來斥責道：「小饞貓！娘老子還沒來就吃上啦？等一會兒！」終於，媽媽把最後一盤冷盤擺上桌，可以開吃啦！　　這時奶奶又發話了：「先吃這個——平平安安！」於是每人挾一筷子糖醋豌豆苗，還有水芹菜「路路通」，兩道吉祥菜開路以後，終於可以想吃什麼就吃什麼了！嘴裡嚼著牛肉，右手筷子就伸向香酥鴨的盤子，此時恨不得長出三張嘴，一年到頭吃不到這麼好的菜肴呀！於是奶奶又殷殷勸告：「慢點吃，後面還有更好的！」可是等不到熱菜上桌，差不多就飽了。於是離開桌子和鄰居的孩子相約放鞭炮，奶奶還不忘千叮嚀萬囑咐：「就在巷子里玩，小心火燭！」　　 子時鐘聲剛過，家家戶戶頓時鞭炮齊鳴，震耳欲聾，此時此刻，960萬平方公里的土地上，不管城市還是鄉村，是富貴還是貧窮，同一時刻，人們都借鞭炮傳遞對新年美好的願望，那種震撼，天上人間傳到九霄雲外，只有傳統的中國人才會理解，也只有我們這個民族才會用如此的音響效果迎接新年的到來。近來不少城市禁止燃放煙花爆竹，從安全的角度可以理解，但是過年不放鞭炮，還叫過年嗎？很多西方人對中國人在公共場合大聲喧嘩頗有微詞，但是他們不懂我們這個民族在高談闊論背後所蘊含的文化基因，是我們對「爽朗坦蕩」的推崇，是群體意識極強的中國式的的人際交往。傳統的西方宴會，是安靜的，只聽刀叉的擊響和嗡嗡的低語，但是在中國人看來少了一點熱鬧，卻多了一層隔閡。　　 新年第一天總是起的很晚，睜開眼第一件事，伸手到枕頭下摸索，總會有驚喜的，大大的紅包！一個、兩個、三個……打開紅包，嶄新的兩塊錢！還有奶奶特意放的年糕，撕一兩片放在嘴裡，香甜無比，入口即化，很久，口角還有桂花的余香。　　 穿上新衣服、新鞋子，口袋裡塞滿花生糖果，在巷子里和小夥伴自由的玩耍、留連，從初一到初五，大人是不怎麼管的，直到初六，才想起年已經過了一半，於是又盼著正月十五的花燈了。　　 當時光流逝，自己漸漸長大，又漸漸老去的時候，驀然回首，那年復一年的新年已經不復當初的光景了。當物質極大豐富了，當每天錦衣玉食，當身體的享受已經成為生活的常態的時候，還有對從年初到年尾而厚積薄發的期待？　　 過去的幾十年，中華民族很多的傳統已經破碎不堪，唯有一年一度的新年還在延續，不過對城裡的有閑階層來說，不過是又一個休息放鬆的假日罷了，可能還煩惱於人情世故，但是對長期在外求學求生的漂族來說，是「回家」，是千里迢迢的相思之苦的最大限度的釋放，是航行的小船在溫暖港灣的暫時停泊，是對妻兒老小諾言的兌現，是奔波一年衣錦還鄉的榮耀。可是對很多人來說，「回家」的路太遙遠、太漫長。
推薦閱讀：