白嘉軒：中國最後一個族長

06-22

白嘉軒：中國最後一個族長

著名評論家雷達說：「《白鹿原》寫了『最後一個地主』白嘉軒，這個人與傳統文化有千絲萬縷聯繫，甚至他本身就是傳統文化的象徵」；「他本身就是一部濃縮了的民族精神進化史，他的身上，凝聚著傳統文化的負荷，他在村社的民間性活動，相當完整地保留了宗法農民文化的全部要義，他的頑健的存在本身，即無可置疑地證明，封建社會得以維繫兩千多年的秘密就在於有他這樣的棟樑和柱石們支撐著不絕如縷。作為活人，他有血有肉，作為文化精神的代表，他簡直近乎人格神。」白嘉軒是貫穿始終的人物，是傳統文化正統人格的象徵，是中國最仁義的地主，是最後一個族長，是儒家文化倫理的踐行者和家族制度的維護者。他身上凝聚了作者對中國農業社會和傳統文化的全部認識和思考。張志忠說他是「中國社會所倚重的、儒家文化所滲透到舊鄉村的生活秩序、倫理原則的化身。他像他的祖先一樣，篤守農耕為本的傳統，修身，齊家，治村，率民眾抗稅交農，正民風痛責孽子，為祈雨忍痛自殘，在殘酷的政治鬥爭中以德報怨，寬宥仇家，被稱為白鹿原上『頭一個仁義忠厚之人』」50年滄桑巨變，白嘉軒就像一尊雕塑般莊嚴「靜穆」地佇立在白鹿原上，任皇帝退位、軍閥混戰、黨派爭鬥、土匪橫行、抗戰、解放等歷史政治事件輪番上演，他自巋然不動，最終卻被兒子孝文主持的槍斃黑娃的那聲槍響擊倒在地，並在瞎了一隻眼後認同了他「白縣長父親」的社會角色。他一生維護的家族制度從他與鹿子霖的明爭暗鬥始，以白孝文對黑娃的殘殺終。一個隱性的「弒父」故事原型完整地呈現出來，作者巧妙地解決了文本可讀性的問題，超越了先鋒小說和新寫實小說對傳統敘事故事性的解構。「弒父」原型不僅體現在白氏父子之間，還體現在新舊制度和文化的更替上。

白嘉軒「身處於封建社會政權形式已經解體，但他的社會心態仍然在延續那個時代的社會結構意識。他的精神上延續著封建文明和封建糟粕，他身上具有幾千年延續下來的封建人格力量，他的硬漢精神就是這個民族的封建文明製造出的民族精神。如果封建社會沒有一些文明的一面就不可能延續幾千年不變，它鑄成了幾千年綿延的民族精神。白嘉軒身上負載了這個民族最優秀的精神，也負載了封建文明的全部糟粕，和必須打破、消失的東西。否則這個民族就會毀滅。這些東西部分集中在他身上有時就變成非常殘忍的一面，吃人的一面。如白嘉軒對田小娥的全部殘害就是他精神世界的封建觀在起作用。」有人說「白嘉軒無疑是陳忠實的理想人格」，是「肯定的、正義力量的化身」，對他「作家可以說是傾其所愛。」這一觀點顯然有失偏頗。

他由多種歷史和現實社會因素凝聚而成。他秉公無私，為人寬厚，與長工同吃同住同耕作，生活儉樸勤苦。黑娃兩次入獄，他多方搭救；他鄙視「官鹿比煙癮還大」的鹿子霖，卻在其陷獄時為之求情。為了維護族規和頑固的封建男女觀念，他製造黑娃和小娥的愛情悲劇；並將女兒和長子逐出家門，瞞哄妻子使之死不瞑目。他自己也承受著身心的巨大磨難：被土匪打折腰桿，黑娃的慘死使他「氣蒙眼」；經歷了6次喪妻之痛和沉重的精神負擔，第7位妻子為他生下兒女，免除了他「無後為大」的不孝罪名，穩固了他的族長地位，但他始終昧於性愛和情愛。在他的嚴格管束下，黑娃、白孝文、孝義、兔娃等（包括他本人）的性成長都在女性引導下完成。他一手釀造了別人和他自身的悲劇，他也是封建性觀念的犧牲品。作者對他身上的陰暗面和「吃人」本質，也進行了嚴苛的批判。

休斯頓·史密斯在《人的宗教》中將儒教作為世界七大宗教之一。儒學是一種現實哲學，在日常事務中實現人的教化。在宗法制鄉村社會，祠堂行使著中世紀歐洲教堂的神聖職責，族長與神父的功能相類似，負責家族文化的傳承和發揚，充當族人的現世保護者和精神導師，維護禮教的權威和宗法制家族村落的日常生活秩序。白嘉軒在白鹿村就以祠堂為依託，以宗教般的虔誠，在生產生活中具體實踐著儒家「仁義」的道德文化理念，堅守耕讀傳家的祖訓，以鄉約族規為做人處事的基本準則，他修祠堂辦學堂，周濟貧弱，帶領村民族人修補圍牆抵禦白狼，發動交農運動抵抗苛捐雜稅，代參加農協的族人求情受過，對黑娃以德報怨，等等，以實際行動和人格魅力，把儒家的仁義精神落實到日常行為之中。

馬克斯·韋伯認為儒家是「實踐理性主義」(practicalrationalism：實用理性主義)。李澤厚說：「血緣宗法是中國傳統的文化心理結構的現實歷史基礎，而『實用理性』則是這一文化心理結構的主要特徵。所謂『實用理性』就是它關注於現實社會生活，不作純粹抽象的思辨，也不讓非理性的情慾橫行，事事強調『實用』、『實際』和『實行』，滿足於解決問題的經驗論的思維水平，主張以理節情的行為模式，對人生世事採取一種既樂觀進取又清醒冷靜的生活態度。它由來久遠，而以理論形態呈現在先秦儒、道、法、墨諸主要學派中。」張載強調「經世致用」。在中國，實用理性是一種以理節情的行為模式，它有以天道和人道為基本構成因素的世界觀模式和行為規範，而且具有「為維護民族生存而適應環境、吸取外物的開放特徵。實用理性是中國民族維護自己生存的一種精神和方法。」白嘉軒集是一個豐富而又矛盾的個體，他堅守儒家的道德規範從不動搖，性格堅毅沉穩、處事不驚、內斂而豪狠，具有頑強的生命力。他經歷過煉獄般的肉體與精神的折磨，卻從未屈服頹喪脆弱過，他具有強悍的生命意志和堅固的自我防護與修復能力。在精神譜繫上，他與桑迪亞哥（《老人與海》）同屬硬漢系列。只是他們捍衛的價值體系和精神力量源泉不同。桑迪亞哥說「一個人可以消滅他，就是打不敗他」；白嘉軒說在原上生活「心上要能插把刀」。

他深受儒家實用理性的影響，凡是有利於血脈延續和家族壯大的事，都義無反顧地去做，如巧換風水寶地、種罌粟、「交農」事件、「求雨」儀式、懲戒田小娥、白孝文等；有時甚至顯得嚴苛、「狠心」，以致傷害到身邊的人，如年饉時，他拒絕借糧間接導致孝文媳婦餓死，他的固執使仙草死不瞑目等。白家自稱「耕讀傳家」，實則亦讀亦農亦商。爺爺輩上就開了藥鋪，白嘉軒種罌粟暴富，還參加了本縣第一屆參議會，剪了辮子，解除了女兒的纏腳布，第一個送女兒到村學堂念書，第一個購買並使用軋花機等。對現代文明和現代科技，他並不排斥；他只反對危及宗法文化的思想行為。對家族叛逆者毫不容情，或逐出宗祠，或嚴加懲戒等。他對政治有種天然的疏遠，他內省自勵，慎獨仁愛，卻嚴密監視道德秩序的破壞者和違背禮俗規範的行為。

儒家講「經」與「權」，「經」是原則性，即遵守基本原則；「權」是靈活性，即善於變通。白嘉軒懂得「權」，鹿三固守「經」。他和冷先生成為「弒子」的惡人，是命運的捉弄，也是人世間最大的悲劇和慘劇。使人聯想到沈從文的話：「百年前或百年後皆彷彿同目前一樣。他們那麼忠實於莊嚴的生活，擔負了自己那份命運，為自己，為兒女，繼續在這世界中活下去。不問所過的是如何貧賤艱難的日子，卻從不逃避為了求生而應有的一切努力。在他們的生活、愛憎、得失里，也依然攤派了哭、笑、吃、喝。對於寒暑的來臨，他們比其他世界上人感到四時交替的嚴肅。歷史對於他們儼然毫無意義，然而提到他們這點千年不變無可記載的歷史，卻使人引起無言的哀戚。」鹿三這樣安分守己的、尊嚴的勞動者，我們很難判斷他所處的時代。當下中國，鹿三這樣的人很多，雖然他們賴以生存的信仰不同，但其對生活的熱愛、努力、對信仰或道德的堅守卻驚人的相似。無數個鹿三的存在，才催生出白嘉軒這樣仁義的地主。

作者從《康家小院》就開始了對「耕讀傳家」傳統的質疑和批判，在《四妹子》、《藍袍先生》等作品中依然延續著這種批判。在批判家族文化和「耕讀傳家」傳統對人性禁錮壓抑的過程中，意外發現了家族文化傳統的價值，就像在歌頌改革開放的過程中，他意外地發現了集體經濟和計劃經濟的現實合理性一樣。於是，他開始在《白鹿原》中探尋中華民族文化發展的根源和儒家文化現代化的可能性，在塑造白嘉軒時，作者又發現了封建禮教「吃人」的本質，這是白嘉軒文化人格分裂的根本原因，這是文本文化悖謬產生的心理根源。恩格斯這樣評價巴爾扎克創作上的矛盾，他說：「巴爾扎克在政治上是一個正統派；他的偉大作品是對上流社會無可阻擋的崩潰的一曲無盡的輓歌；他對註定要滅亡的階級寄予了全部同情。但是，儘管如此，當他讓他所深切同情的那些貴族男女行動的時候，恰恰是這個時候，他的嘲笑空前尖刻，他的諷刺空前辛辣。」這段話用來解讀《白鹿原》也很合適，儘管陳忠實對儒家文化深切眷念和懷戀，卻絲毫沒有影響到他對封建禮教「吃人」本質的揭露和儒家道德殘害人性的虛偽性的批判。

白家門樓上鐫刻著「耕讀傳家」，兩邊明柱上的對聯是「耕讀傳家久，經書濟世長」。傳家是基本要求，濟世是最高境界，傳家是濟世的基礎，這是修身齊家治國平天下的通俗化解釋。為延續白家的香火，他巧換風水寶地、六喪七娶；為培養家族繼承人，他言傳身教、嚴詞苛責；為維護家族權威，他備受磨難、殫精竭慮，不惜傷害自己和身邊的人。他以「以德報怨」的人格力量消除了黑娃對白家的仇恨，卻殘忍地將田小娥的冤魂壓在六棱塔下，表現出鮮明的道德取向。他既是封建禮教的維護者，又是封建禮教的犧牲品。

白嘉軒是原上「最仁義的地主」，是中國「最後一位族長」，他以獨特的人格魅力構建了「仁義白鹿村」；修祠堂、建學堂、踐行鄉約、領導交農、懲戒田小娥等，保護族人，維護封建宗法制度；養育了白孝文、白靈等兒女。樁樁件件，可圈可點，而「白嘉軒後來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人。」文本產生了反諷的效果。結尾，白嘉軒對鹿子霖懺悔巧換風水寶地之事，回憶七房女人當在這之後。白嘉軒從道德人回歸自然人。作者以如此「形而下」的話統領全篇，頗有意味。故事是第三人稱敘事，首尾貫通之後成為白嘉軒的敘述，頗類《百年孤獨》。作者以這種近乎惡毒的方式解構了家族文化和儒家道德，建構了一個巨大的文化寓言。鹿三是白家的長工，與白嘉軒名為主僕實為兄弟，他一生的兩大壯舉都與白嘉軒關聯。他領導交農時覺得自己就是白嘉軒。解讀白嘉軒，絕不能忽略鹿三。最後，白嘉軒壓抑鎮壓田小娥，也是在變相壓抑自己的生命原欲。