尋訪北京的「母親河」（足跡）

「長河看柳」重現。歷史學家認為：大河之旁必有大城。反過來也可以說，大城名邑總是與某一大江大河的名字聯繫在一起，如上海之有黃浦江、拉薩之有拉薩河。這些孕育名城的大河，常常被親切地稱為「母親河」。那麼，北京的「母親河」在哪裡呢？不僅從外地移居北京的人，就是一些「老北京」，也未必能準確無誤說出來。有人說是永定河，從大的範圍講也不算錯。但永定河流經5個省區市，是海河支流，所指似嫌過大，就像說上海的母親河是長江、拉薩的母親河是雅魯藏布江一樣，正確但不夠具體。實際上北京自古就有一條稱得上「母親河」的河流，那就是最早蜿蜒於燕京大地、千百年來哺育滋養著北京城的「高梁河」。今天的高梁河，通常指紫竹院東流到西直門外高梁橋的一段河道。但在1500年前的《水經注》中，時稱「高梁水」的這一河流，「出薊城西北平地，泉流東注，經燕王陵北，又東經薊城北，又東南流」。今人考證，當時高梁河發源於今紫竹院附近（西北平地），向東流經今德勝門、積水潭、什剎海、北海、中南海、龍潭湖等，最終注入今北京東南的涼水河，斜穿北京城心臟地帶，對北京最終發展成為都城有重要影響。據史料記載，北京地區作為幽州重鎮，對高梁河的開發利用，早在三國時期就開始了。公元979年，宋遼軍隊為爭奪幽州，在今西直門一帶展開決戰，宋軍大敗，至此停止了統一中國的步伐，開啟宋遼對峙時代。這改變歷史的關鍵一役，就被稱為「高梁河之戰」，顯見這條河流在當時北京地區的重要地位。不過，今天北京作為都城的建城年份，確定在公元1153年，即金遷都於北京之年。當時在今廣安門南濱河路一帶，建起了宏偉的皇城，所依託的河流，以高梁河為主。元代初期在金中都東北方向、更接近於高梁河發源地的地方，建起元大都，皇城就在高梁河流經的「太液池」（今北海與中海的總稱）東岸。郭守敬又引來西山諸泉等彙集於今昆明湖，向高梁河補充水量，並築河閘接通大運河，以供漕運。所以高梁河上的廣源閘，有「京杭運河第一閘」之稱。到了明代，高梁河更成為把玉泉諸水引入京城的唯一河流，由此產生劉伯溫與龍王鬥法、派大將高亮搶奪水袋保京城水源、致使高亮淹死於今西直門外高梁橋一帶的傳說。有人認為「高梁」就是「高亮」的轉音。雖然有史料為證，高梁水一名自古就有，但「高亮趕水」的故事，早已被編成各種曲藝形式，傳唱至今。整個明清時期，高梁河不僅扮演著京城供水、灌溉和漕運的重要角色，從西直門一直到昆明湖，還成為帝王龍舟赴西郊各行宮的御用河道，沿河修築了許多寺廟宮苑。這一重要河流的名稱，也漸漸變為「玉河」和今日的「長河」。而保存至今的「高梁橋」，仍固守著北京人對高梁河的記憶。我尋訪北京「母親河」，就是從尋找高梁橋開始的。高梁橋原是向西出城第一橋，是元明清時代京城人最為喜愛的踏青之處。明代文學家袁宏道稱高梁橋為「京師最勝地也」，「兩水夾堤，垂楊十餘里」，「當春盛時，城中仕女雲集，縉紳士大夫，非甚不暇，未有不一至其地者也」。清代慈禧赴頤和園，往往在高梁橋附近的倚虹堂船塢上船，經白石橋、長春橋等，直達頤和園和玉泉山，故被稱為「慈禧水道」。春暖花開季節，沿河楊柳泛綠、翠如雙龍，桃花映水、燦若雲霞，彷彿人間仙境。本世紀之初，北京投入巨資整治長河，開通了長河游的航道。從高梁橋西邊的展覽館後湖登船，溯流而上直到頤和園，能觀賞到以往只有皇家龍船才能欣賞到的沿岸美景。如果步行，則可從高梁橋開始。沿岸能看到慈禧時代就矗立在倚虹堂前的蝴蝶槐、原為清代高梁河畔萬牲園的北京動物園、風格奇異寓示密宗五方佛的五塔寺、乾隆仿蘇州風景遍種蘆葦經霜變暗後訛為紫竹的紫竹院、慈禧常在此禮佛的萬壽寺，以及壯觀的國家圖書館等現代建築……一路行來，綿綿流水伴隨著思緒，能真切感受到北京歷史的滄桑與厚重。
推薦閱讀：