隨想錄：一個總想改變他人的人是愚蠢的、自負的

我的私人閱讀體會：我如果沒有讀懂聖經，對人類普適性的一些經典思想，無論是哲學、科學還是藝術，無論是政治、經濟還是文化，最多能讀懂三分之一。如果全部回到中國傳統文化儒家或道家思想中，則又失去了比較方法和開放精神。所以，想來想去，對於中國人而言，一切方法之中，最重要的最本質的方法，應該就是開放，而且是把自己的自由意志向超驗的上帝開放。

由於開放性不夠，由於不知道應該向著什麼方向開放，我發現儒生們最大的特點，是缺乏終極追問能力，缺乏深度問題意識。比如他們說，儒家信仰的是道，是天道。難道問題到這裡就停止了么？還有一個更加具體的問題擺在這裡，什麼是道，儒家陳述的天道的內容是什麼。當我們說天道，簡單的理解就能判斷，這個天道一定是高於我們每個人的存在，既然是高於我們，那麼天道的存在的方式就應該是啟示，而不是人和人的比較與糾纏。這些問題必須要討論，如果沒有答案，哲學史上把這種現象定義為虛無主義。沒錯，儒家就是虛無主義。所有的虛無主義都是放棄對天道矢志不渝的追問，轉而消費當下，滿足我們可憐的胃。

虛無，或者虛無主義，是指人在終極追問面對無力感的語境下，人給自己設定的一個烏有之鄉。這意味著，虛無是一個哲學命題，也是一個神學命題。余英時說，任何哲學追問都建立在神學的基礎上。也就是說，一個人要想解決虛無的困惑，惟一的方法是找上帝要答案。

我為什麼要質疑儒家，因為我也是儒生。每個中國人都生活在儒家的傳統思維方式之中。一個對自己沒有批評能力的人，在觀念上是封閉的，在方法上，是僵化的。任何觀念的更新，都必須依賴啟示。任何方法的更新，都必須依賴於開放。中國人抱殘守缺，顧影自憐，長達幾千年，儒生是罪魁禍首。

任何歷史研究都是有路徑的，如果沒有建構具體的路徑，那麼剩下的一個最大的研究方法，就是客觀再現歷史。但這是一個騙人的理由，因為歷史已經過去，客觀和再現已經不可能，且有打壓學術多樣性之嫌。正確的方法，應該是首先言明研究路徑，不否定其他的路徑。從而形成歷史研究的聲音之一。

康德承認，無論是洛克、休謨的經驗，還是笛卡爾的理性、他自己建構的時間、空間和範疇意義下的知識，都無法證明上帝的存在。但是康德強調，為了人類不至於荒誕和虛無，我們必須相信（假設）上帝與靈魂存在。他把這些信仰稱為「postulate」，即一個無法證明的假設，但為了實踐的緣故，該假設必須成立。是的，還有數學如何可能。形而上學作為自然的傾向如何可能。形而上學作為科學如何可能。簡單相信，的確是有福，但神說過，一切都是好的。基督徒要學會解釋我們身邊真實的世界。作為新教家庭的孩子，康德的工作，是典型的榮神益人。

康德說的，"自由即自律"。每個人辨別是非的能力是與生俱來的，聖經十誡是來自上帝的道德譜系，適用於所有人。因此，只有當我們遵守上帝的道德秩序，我們才是自由的。如果我們按照自己的主觀偏好構建道德，做一些我們自己認為正義的事情，很有可能我們已經僭越了先驗的普遍的道德體系，這事實上是把我們推向了不自由的狀態。

有些觀念我正在改變，比如，我所有的思考，都是為了影響自己，而以前我老想影響別人，甚至想通過我的寫作去改變別人。這樣的想法非常愚蠢，因為我高估了我的能力，事實上多年以來我連我自己都沒有真正影響到。這個轉變意義重大，比如我的寫作，我現在認為寫作就是為了榮耀上帝，由此我慢慢去掉了一些寫作的名利之心。比如，信仰基督不只是為了獲得喜悅和滿足，還要獲得直面苦難的能力。一個對苦難沒有承受能力的基督徒，那是小信。還比如，我終於逃離儒家傳統的那種致力於天下思考的宏大敘事習慣，回到方法論個人主義的維度，用我的剩下的全部時間和精力去思考我的人性論和我的知識論。由此我堅信，只有在我把我自己的命題真正思考清楚之後，其他的一切宏大思索才有意義。而要有效展開對自己的人性和知識的思考，我必須依靠基督的力量，因為作為一個人，當我面對我自己的時候，我既是無知的，也是無力的。在我這裡，基督成為我的力量，也成為我的坐標系，更成為我的方向。

早期的思想者闡述思想，都用語錄體。孔子、蘇格拉底都是語錄體。聖經是神的話，卻不用語錄體，而是用歷史細節的敘事方式。聖經里不僅僅有神的格言和行為，還記錄大量人的言論和行為，從帝國之王到販夫走卒，從目不識丁的乞丐和妓女，到學富五車的博士或醫生，聖經都記錄下來。你想想吧，這是為什麼。

格物致知，大謬誤。人在物質里找意義，這在哲學上，叫做異化，是對人的不尊重，對人的意義的破壞。中國的哲學，還有藝術，都是格物的思路，其結果就是看不見人，人都躲在物的後面。蒙娜麗莎的微笑是永恆的，但中國藝術繪畫，竟然連一張清晰的臉都沒有留下來，搞什麼「自然的人化」，真是淺薄。

神道成了肉身，竟然降生在馬槽里，他連一件像樣的襁褓都沒有。按照人間的邏輯，上帝來到這個世界，應該踩著紅地毯，帶著黃金的冠冕。但事實卻不是這樣，上帝像一個卑賤的窮苦人，手上捧著最珍貴的禮物，每個渴求的人，都能隨手拿走一份。是的，上帝的愛人人有份。所以快樂吧，任何人，任何時候，任何地點。

聖經並不好懂，有些人雖然倒背如流，有些人雖然開口閉口都是阿們，但還是沒有理解。既看不到上帝，也看不到人。只看見一點表面的格言和一點更表面的道德判斷。聖經是對終極秩序的整體描述，是對人性的絕對懷疑。必須多讀書，建立其豐富的知識結構，才有可能靠近聖經。當然，如果你沒有思辨的能力，那麼我建議安靜領受，不必討論。當你準備參與討論，那麼你就必須反問你自己，你在方法論上有準備嗎？

是的，任何人說出的任何話語都一定會存在漏洞，因為我們不過是人，但表達的益處就在於，表達讓我的漏洞如此明顯，以至於我可能在表達的過程中展開針對自己的開放式糾錯。如果不表達，如果所有的錯誤都沒有來到語言的層面，很有可能我們一生都不知道自己錯在哪裡，當然也就不可能開放式糾錯了。

不要誤讀「同情」這個概念。休謨闡述的同情（sympathy），是一種人類社會共有的道德無意識。這個單詞來自希臘文，sym，在希臘文里是syn，共在的意思，也有分擔、分享的含義。pathy，在希臘文里則有苦難的意思，所以同情的重要意義，在於分擔苦難和悲劇，在於悲劇的誕生之後，我與他人形成一種心靈的共鳴。