老漂族：被隔代養育壓垮的晚年

前段時間，澎湃新聞的一篇報道《山東一老人幫女兒三年連帶兩娃，暴瘦十多斤患上抑鬱症》，讓「老漂族」成為新聞熱詞。

所謂「老漂族」，指為支持兒女事業、照顧第三代而背井離鄉，來到子女工作的大城市居住的老年人。

隨著國家二孩政策的全面放開，越來越多的退休父母不得不擱置醞釀已久的退休計劃，遠離故土，成為隔代養育的主力軍。

根據國家衛計委公布的《中國流動人口發展報告2016》顯示，2015年戶籍不在原地且離開戶口登記地半年以上的60歲及以上的流動老年人口數量接近1800萬，為照料晚輩而流動的老年人口占流動老年人口總數的43%。而到了2016年和2017年，這個數字還在攀升。

這些被連根拔起的老人「空降」在陌生的城市裡，既要適應環境，與兒女的小家庭產生各種磨合，同時又兼顧著高強度的養育工作。

這樣的晚年常常心有力，而力真的不足，更與天倫之樂相去甚遠。

走近「老漂族」，便觸碰到一曲更新更無奈的老年悲歌。

01 含飴弄孫還是含辛弄孫？

在《山東一老人幫女兒三年連帶兩娃，暴瘦十多斤患上抑鬱症》這則新聞中，主人公63歲李阿姨是山東人，退休後她把自己的生活安排得充實而輕鬆：白天在老年大學上課，晚上去跳廣場舞，周末就和老朋友約著出去旅遊。4年前，大學畢業留在武漢成家立業的女兒生了大外孫，李阿姨便從山東老家去武漢幫女兒帶外孫。大外孫上幼兒園後，女兒又生了小外孫，小外孫3個月時，女兒上班了。一個人既要管娃，又要忙家務，李阿姨每天累得腰都直不起來。外孫晚上跟著她睡，她經常剛睡著就被孩子鬧醒，晚上也不敢睡得太沉。而最讓李阿姨感到憋屈的是，常常因為育兒問題跟女婿起爭執。

由於常年得不到休息，內心情緒又得不到釋放，老人最終患上了中度抑鬱症。

這樣的例子，似乎我們身邊也有。

隋昕在北京某高校做老師。她晚婚晚育，兒子童童出生時，隋昕的爸媽已經70歲了。由於公公婆婆都不在了，帶娃的任務自然落在隋昕爸媽的身上。

於是，兩位老人從鞍山老家來到北京。至此，他們的生活節奏全變了，再也無法像從前那樣會會老友和一起出去爬山、打拳。在人生地不熟的北京，他們每天忙著做飯、看娃，用隋爸爸的話說：「偶爾在沙發上打個盹兒都是很奢侈的一件事。」

童童在4個月時患上了肺炎，老兩口外加隋昕夫婦輪流值班，一個星期後，童童出院，隋爸爸卻轟然病倒——腦出血。儘管搶救很及時，但康復後，老人只能靠輪椅出行了。既要照顧孩子，又要照顧老伴，隋媽媽以70有加的身體支撐著這個家，天天告訴自己千萬不能倒下，否則女兒身後就無人支援了。

2017年9月1日，童童終於上幼兒園了。早晨，把女兒和童童送到樓下，隋媽媽轉身剛要上樓梯，整個人就昏倒了，還是鄰居給叫的救護車。經查，隋媽媽已經是胰腺癌晚期。

可想而知，老人是怎樣苦苦克服身體的諸多不適，幫女兒支撐到娃上幼兒園這一天。一想到這裡，隋昕的自責便讓她痛不欲生。

隋昕一直對自己說：等孩子大點兒，自己有時間了，一定要好好孝順父母。可是，父母的晚年卻在力不從心的帶娃中艱難地度過了，連起碼的健康都透支殆盡。

隋昕問媽媽：「你有什麼願望？」

老人沒有說想去一直沒有時間去的故宮和長城，而是含著眼淚對隋昕說：「我和你爸做夢都想回老家，但我們好像都回不去啦。爸爸媽媽本來想幫你，但現在看來，我們成為你的負擔了。」

本應含飴弄孫、頤養天年的年紀，卻有多少中國父母告別故土，漂在兒女所在的城市裡，辛苦地養育孫兒，艱難地面對精神與體力的雙重困境呢？

02 沒有自私的子女，就沒有崩盤的老人

騰訊《大家》欄目在讀者中做過一個調查：《孩子自己帶，還是交給父母帶，你是如何選擇的？》其中12%的人選擇靠父母，40%的人選擇自己帶，18%的人選擇想其他辦法如請保姆，而27%的人怕麻煩，拒絕生孩子。

不管怎麼說，由父母幫忙帶孩子依然是眾多家庭從經濟到安全所考慮的最佳方案。

對於1800萬「老漂族」來說，隔代養育不僅是體力上的支出，也是精神上的移民。背井離鄉「空降」在兒女家裡，他們一直有「夢裡不知身是客」的寄居感，而育兒觀念與生活習慣的衝突，常常令他們的精神世界面臨崩潰。

在大連高新園區弘基書香園小區，筆者見到了眾多「老漂族」。由於臨近軟體園，該小區絕大多數住戶都是在軟體園工作的外地人，而這些「老漂族」大多是來幫他們帶孩子的。

談及自己的晚年生活，每一個「老漂族」都有一肚子的話要說。而他們卻把話語權交給了郭阿姨，因為她的故事最典型，幾乎囊括了「老漂族」的所有辛酸。

郭阿姨退休前教高中地理，老伴是公務員。5年前，兒媳生完孩子3個月後，由於沒有奶水就去上班了。孫女樂樂交給了從老家趕來的郭阿姨和老伴。兒子和兒媳都是甩手掌柜型的，從此，家裡的吃穿用度都由郭阿姨和老伴來支付，常常是飯菜一不合口，兩人就放下筷子出去吃。至於孩子，他們只負責偶爾逗一下，其他時間都交給父母。

一次，郭阿姨感冒，怕傳染給孫女，就將孩子交給了兒媳。結果孩子半夜哭鬧，兒媳直接給送了回來：「她不跟我，鬧得煩死了。」誰知，孩子第二天就開始發高熱，這下，兒媳開始怪罪郭阿姨：「你就是生活習慣太差了，不然不會傳染給樂樂的。」

一句話，把郭阿姨的心堵得死死的。

孩子生病一周，兒媳各種抱怨。郭阿姨忍不住跟小區里同樣帶孩子的老夥伴們吐了個槽，結果傳到了兒媳耳朵里，兒媳沖她大發雷霆，老伴氣得一個人回了老家。

郭阿姨放心不下老伴，想帶著孩子一起回老家，結果兒媳說：「你要走就一個人走，而且，你走了，以後你們就跟我們這個家一點關係都沒有了，你們老了，也別指望我們給你們養老。」

為了減輕兒子的負擔，郭阿姨含淚留了下來。老伴也跟兒媳相處不好，他們就忍痛在兒子小區附近租了套一居室，白天在兒子家帶孩子，晚上做好飯，伺候兒子兒媳吃好收拾好後，帶著樂樂回到他們的蝸居。

即便如此，依然無法相安無事。兒媳就樂樂的教育問題跟公婆衝突不斷，最激烈的一次爭吵後，郭阿姨和老伴收拾東西回了老家。可是，剛到家一天，樂樂就打來電話，一哭就是一個小時，無奈，郭阿姨一個人又從老家回到了大連，但老伴再也不肯回來了。

就在前幾天，樂樂去了姥姥家，郭阿姨趁機回家看看老伴。可是，令她崩潰的是，自己家裡卻多了一個「外人」。老伴對此的解釋是：「人老了，一個人住太危險，死了都沒人知道，飯也吃不上熱乎的。」

郭阿姨哭著回到大連，這件事，她打死也不能對兒子和兒媳說。

「老了老了，老伴沒了，老家回不去了，兒子家根本就不是自己的家。我永遠都想不到，自己的晚年會活得這麼沒質量、沒尊嚴，就跟崩了盤似的。」

說這些話時，郭阿姨哭得站不起身來。她泣不成聲地說：「如果不是為了樂樂，我早就跳海了。」

筆者無言相慰。

採訪的整個下午，筆者被「老漂族」的故事堵心。他們有那麼多話要說，可是，他們沒有時間說，也沒有人願意聽他們說。

印象最深的是一位大叔的話：「這兩天看新聞，說大爺大媽成了KTV下午場的主力。真羨慕他們啊！」

人說，老有四寶：老窩、老伴、老友、老底。

可是，對於很多「老漂族」來說，這四樣幾乎紛紛、統統失去了。

這樣的晚年，何談幸福？

作家、媒體人德尼羅說：沒有自私的兒女，就沒有崩盤的老人。

德尼羅的兒子出生後，也是由他母親來幫忙帶的。對此，他和妻子有過很認真的協商與規定：即使在妻子坐月子期間，也讓母親中午可以睡午覺，晚上可以出門跳舞，保證她的私人休息和放鬆時間。

03 盤剝時間和精力是更可怕的啃老