姐姐去世前偷偷寫下日記：媽媽不是一個好妻子！

結婚以後，老公常常好奇地問起我關於你的事，我總是隻言片語簡單地應付，不願太多去回想。童年時光因為父母的不睦沒有太多快樂可言，而你，也只留在我幼年的記憶里。

比我懂事的你，也為那樣的家庭氛圍難過，這，是不是你那麼早離開我們的理由。

你大我六歲，頗有小母親的風範，媽媽出差了，你就得替我洗澡，給我梳頭，教我打紅領巾的結，因為我一遍兩遍學不會而罵我笨。

調皮的男孩子跟在我背後丟石頭子，你回過頭去「哎——」一聲，那一聲哎其實沒什麼震懾力，但是，我覺得很自豪，每個小孩子都希望有一個哥哥或姐姐吧。

他們願意做「跟屁蟲」，他們覺得有一個強於父母的保護神，因為父母是不會為了孩子被人扔石子這樣的事出頭的。

不過，再怎麼樣，你還是一個孩子。媽媽從外地帶回來的頭花玻璃珠手鏈，分成兩份給我們，寫在兩張紙條上，我把紙條藏起來了，一個人對著那一堆漂亮東西。

你回來了，我說東西全是媽媽買給我一個人的，你眼圈就紅了，後來你找到了紙條，發現媽媽沒有厚此薄彼，給我倆的東西是一模一樣的，就笑了，你也沒有找我「算賬」，只歡喜地去欣賞自己的寶貝了。

爸爸也很愛你的，你讀初中了，他斥「巨資」給你買了一輛鳳凰牌自行車，當時那是最時髦的東西了。

你迫不及待地要上街去學，你歪歪扭扭地騎，爸爸扶著車后座，我太小，羨慕地跟在後面邊走邊看，後來你撞到了一個老農的板車，爸爸只好去跟人賠禮……

許多年以後，我還覺得那是我記憶中家庭生活最溫馨的片段。我讀初中後，也買了一輛自行車，那時好多可選的牌子了，我還是要買鳳凰牌的。

老公問我你漂亮嗎，我想是的，你白皙，鴨蛋臉，穿一件水藍色的短裙，那裙子，讓我總嫌自己長得太慢，因為你答應等我能穿的時候送給我。

你的美，還沒來得及綻放就憔悴了，我總記得你蒼白著臉拉住我問，甚至是央求「告訴我，我得的什麼病」，旁邊，沒有一個大人。

我當然是知道的，並且差一點就要告訴你了，要知道，讓一個九歲的孩子守住一個秘密是多麼難，何況，我在你面前從沒有任何秘密，在可我還是守住了。

至今為止，那仍然是為數不多的我對自己所做的極滿意的一件事——我輕輕說出了一個我不了解的病的名字，那是所有大人用來安慰你的一種可治之症。

你滿足地躺下來，你相信大人會騙你，親愛小妹妹不會騙你，小孩子還不會騙人。我呆不住了，飛似的逃跑。

後來我才知道，我為什麼呆不下去。是誰說的，悲劇就是把美的東西撕碎給人看，悲劇，我不愛看，我永遠也不愛看。

你離開以後，你的頭花、手鏈，你的藍裙子，所有的好東西都歸我一個人了，再也沒有人跟我爭了，可是，我長大了，大得對那些東西再也沒有興趣了。

我唯一還有興趣的，原諒我，是翻翻你以前藏著不給我看的日記本。

十六歲的你寫著：我的妹妹身體不好，每當看到別人家的小孩，我總是替妹妹難過，如果老天可以讓她健康，我願意代替她得病……

姐姐啊，你知不知道，有「一語成讖」這句話，這樣沉重的許諾，怎麼可以輕易地講。

你還寫：我的媽媽，她是個好媽媽，可是她不是個好妻子，她總是沒完沒了地和爸爸吵架，我以後結婚了，不但要當個好媽媽，還要做個好妻子，我要有一個幸福的家……

姐姐啊，如果你的「許諾」讓我們天人永隔，那麼讓還在塵世的我來延續你未完的心愿，讓我盡最大努力來做個好媽媽，做個好妻子，我來經營一個幸福的家，好不好？

老公又來問：她到底得的什麼病呢？

我無力地回了一句：你怎麼那麼關心這些事。

他說：我怎麼能不關心，關心她就是關心你，你們是一個枝椏上開出的並蒂花啊。

呵，是的，不論你為青春少女、我為小小蒙童的過去，還是你在天上、我在人間的如今，你似乎從沒遠去，我們血脈相連，四目相望，精神相依。我們，是一對並蒂的花。

向傑傳媒旗下人生邊上原創文章（搜索微信rsbszz ）

文/童卉欣，羊城晚報、濱海時報專欄作家

媒體轉載須醒目註明以上信息，否則舉報！