文人陳道明

文/萬婷

編者按：陸焉識完成了陳道明自《圍城》之後一份未了的心愿：從小處說，是紀念我的父親；往大里講，是致敬中國真正的知識分子。

一條舊毛巾被啪地扔進積雨的水坑裡，拉回來，絞兩下擦臉。儘管仍舊布滿驚惶和恐懼，但擦去煤灰後，乞丐般亂髮下浮出的是一張知識分子的臉。戴上眼鏡，他叫陸焉識；不戴的話，他叫陳道明——不過其實都一樣。

這張臉背後還有作家嚴歌苓祖父的影子——《歸來》主人公陸焉識的原型——學者嚴恩春。在嚴家親戚們眼裡，曾獲得美國博士學位的嚴恩春「讀書用功，敏感、孤高」，這種特質不僅在嚴歌苓身上得到承繼，也完全可以用來形容陳道明。

《歸來》上映之後，一場與張藝謀有關的爭議狂瀾，如期而至。但這些爭議始終集中在電影本身，對兩位主角的演技，卻只有一邊倒的讚揚：鞏俐將一位內心孤獨的妻子刻畫得入木三分、不著痕迹。而陳道明的表現，至少有50分是入戲之前就能到手的，因為他挑選了一個最接近自己的角色。

「那個人物形象我有」

對角色的選擇和挑剔，向來是陳道明在圈內為人所共知的「毛病」。他有一股捉摸不定的執拗。

1990年，黃蜀芹來找他演《圍城》。一個認定「就覺得你像」，另一個認定這個人物不好演，就是不上。直到劇組放話「你不演這個戲就不拍了」，黃蜀芹摔折腿還坐著輪椅上北京來追著不放，陳道明才肯接下這個片子。

事實證明，黃蜀芹的眼光精準，天生書卷氣的陳道明很適合演知識分子。10集的短劇拍了100天，最終呈現的效果，方鴻漸似乎是「直接從書里跳出來的」，這個角色日後也被看成陳道明演過的最經典角色。

有意思的是，此後20年陳道明演過皇帝、王爺、商人、漢奸、特務，甚至演過黑幫老大，但給人留下深刻印象的，無一例外都有「知識分子」特性。《一地雞毛》中的小職員小林，《我的1919》中外交官顧維鈞自不必說，甚至連《黑洞》里的壞蛋聶明宇，都自帶一股憂鬱氣質，他對此角色的詮釋是：「壞人也可能學問很深」。

這是優勢，也是短板。不然也無法解釋，為何同是帝王戲，《康熙王朝》給人的印象那麼深，而整整50集的《楚漢傳奇》，卻只出了一個讓人提不起精神的劉邦。別忘了，康熙也是帝王中的知識分子，而劉邦則是草根出身。

也有真正的知識分子，陳道明覺得自己沒演好的。《大漢天子》中的東方朔，一個亦正亦邪的角色被演成一個「正派文人」；電視劇版《手機》中的費墨，同樣乏善可陳，「哪怕寫成一個被人唾棄的知識分子也行，也比現在的好」，在陳道明眼裡，問題出在劇本上——這個人「沒寫透」。

不可否認，陳道明有某種情結。「我們寫知識分子的電影很多，《人到中年》、《太陽女人》……很多很多，包括《芙蓉鎮》，但我始終覺得沒有一個有典型性的知識分子形象出現。」

正因如此，當張藝謀找上陳道明時，後者一開口就是「那個人物形象我有」。

「入錯了行」

《歸來》開拍前，陳道明為心目中的陸焉識畫過一幅畫：一個蹙著眉頭的中年男人，戴一幅半框眼鏡，脖子上一條圍巾。

這張臉特別像陳道明的父親。在確定最終造型時，他還挑了一副最像父親當年戴過的眼鏡。

父親陳宗寬身上有太多與陸焉識相似的地方。作為燕京大學畢業的知識分子，陳宗寬曾經執教於天津醫科大學。「文革」開始後，他進牛棚、去「五七」幹校，經歷過那個年代所有知識分子共有的痛苦和焦慮。

這些記憶也刻進了陳道明心裡。接下陸焉識，他腦中首先浮現的是父親「那一聲嘆息、那種發獃、那種回來的緊張、那種待人的惶恐……」

但即使為身份付出過沉重代價，陳宗寬骨子裡還是保持著文化人的清高，以致陳道明16歲進演藝圈時，父親還有些「看不起這個職業」。因為這個家庭的成員，上至父母、下到兄妹，不是醫生就是教師，只有陳道明為躲避上山下鄉，陰差陽錯進了天津人藝，當了演員。

某些方面，陳道明與父母的看法一致。「如果有再一次選擇，我會當一個醫生、律師甚至外交家。」 他始終保持著對知識的敬畏，在拍《圍城》前後，他與錢鍾書有過三次交談，「突然發現自己在學問面前，特別可憐，你在文化人面前狗屁不是。」

也就是那時，陳道明開始思考在演員這個職業當中，應該怎麼存在才算是正常人。他的結論是，「業餘愛好都要認真,更何況是我的職業。」

片場上，陳道明從不帶椅子，因為怕一坐下就會脫離角色，更怕走神。馮小剛在《我把青春獻給你》提到這樣一件事：《一地雞毛》開拍，請演慣皇帝爺的陳道明飾演小職員小林。馮小剛捏了一把汗，怕陳道明活生生把唯唯諾諾的底層小人物演成微服私訪。結果到了片場，陳道明就變了一個人，殷勤，周到，善解人意，任何事都有商有量。每天穿著幾套踢里踏拉的戲服，完全就是一個活脫的小職員，整個人都入了戲。

但千萬別以為陳道明對表演有多熱愛，戲一演完，唰地一下，他就離開了小林。馮小剛形容：「那種不陰不陽的表情又回到了他的臉上。」

陳道明給自己的定位，就是一個稱作「戲子」的職業人。下了班，他還是個讀書人——所求不過是「心中要自在」。

「我就是不願意上，就是不喜歡，我覺得我一到攝製組就像到了一個監獄。就是不願意上。包括拍完《英雄》我歇了一年。你給我什麼樣的誘惑我也不動。」

「我也為五斗米折腰」

然而，名利場歡迎的永遠是著名演員陳道明，卻沒給知識分子陳道明留下多少位置。即使陳道明不止一次在記者採訪時強調，自己是文藝圈的，不是娛樂圈的。但身在迎來送往的娛樂圈，又要保持獨善其身的文藝范，談何容易？

媒體人何東在《東邪西獨》里這樣形容他：「無論演戲還是處事，他永遠內心糾葛無數，臉上卻常常一派理智與冰冷。」

但種種糾結到底還是藏不住，表現在外，就是「各色」。

「一上酒桌我就煎熬，一句話跟你說五遍，一個名片遞你八張的時候，你就感到一種窩火，一種憤怒。」別人拍完戲混熟了都是互相邀請「有空找我玩」，陳道明向來是拍屁股走人，「沒事別找我啊！」

他凡事較真。接受媒體採訪，記者沒看過的話劇，他堅決不肯談，沒公開宣傳的新戲，也不肯開口。較真到別人頭上，就有了某種盛氣凌人的壓力——《卧薪嘗膽》開機，扮演范蠡的賈一平剛拍了十幾場戲，就突然接到陳道明的一條簡訊:我鄭重地告訴你，我認為你現在是在靠小聰明演戲，我說這話你可能不愛聽，但這是我最後一次警告你。

有空他就拚命讀書，看《道德經》，研究《清史稿》，算是對從事了「原來認為不怎麼高尚的職業」的彌補。一個廣為流傳的說法是，季羨林曾稱讚他的學識可以勝任北大的研究生導師。話雖有待商榷，但可以肯定的一點是，陳道明身上至少有文人的清醒。很少有演員自嘲比他更刻薄——「戲子太易蛻變，什麼都不是的時候，便低眉垂眼，四處求人，一旦紅了，立刻不知天高地厚。」

因此，拒絕是文人陳道明最好的自我保護。馮小剛邀請他演《夜宴》里的厲帝,他覺得和康熙重複，不肯接。陳凱歌找他演《梅蘭芳》里的齊如山，不肯接；胡玫的《孔子》同樣也被拒絕。

「中國的文人過去還有一點風骨、一點孤傲，還有一點竹節精神，現在全部被錢同化了。我說的這些人裡頭也涵蓋我——既然你風骨了半天，怎麼還是胳膊擰不過大腿？是的，我也擰不過。沒錯，我也為五斗米折腰。」

但至少，他想做到「我無奈於年代，但我爭取也做到年代也無奈於我。」