（ZT）讀金庸札記。讀數遍金庸，才能領會的細節之美 - 步行街 - 虎撲體育

LZ自己的話：這是篇老帖子了，也許不少喜歡金庸的JRS都看過，不過經常在步行街看到有人發問，諸如「誰能告訴我為什麼《教父》是經典？」，「為什麼說《肖申克的救贖》《阿甘正傳》很好看？」，「金庸的小說好在哪裡？」「你們真的聽得懂貝多芬莫扎特肖邦或其他古典音樂嗎？」……對於其中我不懂得，我自然不敢多說，但至少對於每本書看過不下十次的金庸小說，我還是可以說說自己的感受。

對於轉帖，很是無奈之舉。雖然更想自己原創，但不意間看到別人的貼，別人的文字夠好，眼界夠寬，更關鍵是對書中的認識與自己相同（甚至可能更高），當然最關鍵的還是自己太懶。雖然這帖號稱是幫大家認識金庸小說好在哪裡，但是對沒讀過金庸或是只草草看過金庸部分幾篇小說的JR來說也沒什麼用，更應當算是金庸深度愛好者們之間的交流了。

@@@@@@@@@@@@@@@@ 正文分割線 @@@@@@@@@@@@@@@@@@@

　　一、《連城決》是《笑傲江湖》的草稿證明這一點並不困難。狄雲有個負心的師妹，令狐沖也有；狄雲有位陰險的師父，令狐沖也是；狄雲被誣陷入獄，令狐沖也曾蒙冤受屈。幸運的是，兩位男主角都有絕處逢生的機會，在愛情上，也都有第二次選擇。狄雲的「恩師」戚長發號稱「鐵鎖橫江」，其與師兄萬震山的反覆算計可謂驚心動魄；令狐沖的師父岳不群與五嶽同門左冷禪的勾心鬥角更令人毛骨悚然。金庸對戚長發和岳不群的揭露，都採用了漸進法，一層一層，剝去他們的偽裝。血刀老祖雖惡，但光明磊落，豪邁洒脫，有勇有謀，這個形象後來發展成為任我行。《連城決》之所以是「草稿」，乃因金庸著筆過「實」。眾人明爭暗奪的只是一個大寶藏，而「奪寶模式」在武俠小說中絕不新鮮。《笑傲》里，眾高手真正熱衷的是主宰天下的霸權，「千秋萬載，一統江湖」含有對現實的諷喻和嘲弄。令狐沖寧願飲酒撫琴，不願介入權利鬥爭，是以清音對抗濁世，以個性張揚對抗集體的政治狂歡。這樣抽象的升華，終使《笑傲》的境界超越了《連城決》。在金庸的世界裡，這兩部書狀寫人性之惡最是叫人震怖。既不像《射鵰》單純貞定，亦不似《神鵰》陽剛猛烈，也不及《倚天》波瀾壯闊，更不比《天龍八部》的大悲大憫，光芒萬丈。那些俠氣衝天的作品，讀起來酣暢淋漓，間或有些章節壓抑沉鬱，到底無關宏旨。這樣的閱讀體驗在《笑傲江湖》中稀薄得多，在《連城決》里則完全找不到。然而「草稿」與「成稿」畢竟不可同日而語。決定性的因素是主角的性格設定。狄雲消極被動，缺乏人格魅力，縱然誤打誤撞學成了奇功，對武林大勢並沒有什麼了不得的影響；令狐沖卻是個充滿魅力又堅持原則的人，「且自逍遙沒誰管」是他的人生信條，結果他挫敗了左冷禪等人的陰謀，彌合了正邪兩道的百年恩怨。因此《連城決》始終是陰沉沉的窒悶，《笑傲江湖》卻在黑雲壓城，風疾雨暴後迎來了亮麗的陽光。二、周芷若不殺丁敏君據我所知，喜歡周芷若的讀者不多。這也難怪，這麼狠辣的女孩子，思之不寒而慄，遑論「喜歡」。不過這個人是不是像有些人以為的，趕盡殺絕，毫無人性？且不說她對張無忌的若即若離，道是無情卻有情，單只是對於丁敏君的態度，就足夠我們玩味。周、丁二人第一次共同亮相，是在張無忌與殷離面前。丁敏君要周芷若對付殷離，周芷若不願拚命，丁敏君苦苦相逼，似乎紀曉芙從前的遭遇又要重演。但是這個年紀輕輕、溫文清麗的周姑娘，絕不是紀曉芙可比。她明明學了峨嵋九陽功，卻假裝為殷離所傷，且裝得極像，不僅騙過了蠻不講理的丁敏君，也害得張無忌一場擔心。殷離評價她「心計厲害」，是十分公允的。從這一場戲中可以看出，周芷若對師姐的策略是能瞞則瞞，不肯破臉。此後丁敏君時時對周芷若冷潮熱諷，製造大大小小的麻煩。光明頂上，因為丁的挑撥，滅絕師太喝令周芷若刺張無忌一劍。當時趙敏尚未出場，周、張二人彼此生情，正是最和諧美好的時候。這一劍下去，雖不敢抱怨師父，但對「丁師姐」當會切齒痛恨。更大的衝突是丁敏君試圖阻止周芷若當掌門人。這對野心極強的周芷若是極大的開罪。周本身並非口拙之人，試看被囚萬安寺期間，她頂撞趙敏，詞鋒犀利，竟使伶牙俐齒的趙敏惱羞成怒。這一份口才，似乎不在丁敏君之下。可是在登掌門之位的舌戰中，除了維護滅絕師太的名譽，周仍然避免與丁敏君正面交鋒。一方面，扮演弱者，博取同情向來是周的強項（她第一晚才殺過人，第二天就誠誠懇懇告訴張無忌：「我是個最不中用的女子，懦弱無能，人又生得蠢……你的周姑娘是個老老實實的笨丫頭，難道到今天你還不知道么？」難怪《傾城之戀》里范柳原要說無用的女人才最厲害），一方面，恐怕也是她不想使峨嵋派發生大的分裂。假如她的容忍是以退為進，就不能解釋她日後練成神功，坐穩位子之時，為何不挾「強勢掌門」之威，折辱丁敏君。丁、周二人關係一直不好，從一個細節上能看得出來。那是濠州城裡，周芷若與張無忌大婚。金庸特地提到峨嵋派眾女皆至，獨有丁敏君不來，只送了一份賀禮。這不是一記閑筆。正過來可以看出丁敏君依然對周的掌權耿耿於懷，不肯臣服；反過來可以看出周芷若的氣度和對同門師姐妹的寬容隱忍。心裡不計較是不可能的，但是畢竟，她沒有向丁敏君動手。如果她想報復，自然有法子按給丁敏君一個罪名。栽贓趙敏時她可半點兒也沒含糊。台灣楊佩佩版的《倚天屠龍記》里，大約實在厭惡丁敏君，覺得此女不死不足以平民憤，於是改動原著，讓丁敏君偷練九陰白骨爪，死於周芷若掌下。金庸的深意，他們沒有好好體察。三、《射鵰英雄傳》的語言《射鵰》不是金庸最好的小說，卻是影響最大、傳播最廣的一部。有專家謂《射鵰》是金庸創作的一大轉折。個人覺得僅從敘述風格上來說，這部作品還不能算是到了化境。「錢塘江浩浩江水，日日夜夜無止無休地從臨安牛家村邊繞過，東流入海。江畔一排數十株烏柏樹，葉子似火燒般紅，正是八月天時。」這個開頭老練渾厚，古風撲面。接著張十五說書，引出郭、楊，引出曲靈風、岳處機，直至桃花島考試擇婿，語言精練簡潔，典麗流暢，張力十足。然而這股「氣」越到後來越見鬆懈，二十回已經有點「浮」，到明霞島上黃蓉設計讓萬斤巨石壓住歐陽克，與歐陽鋒周旋一節，不溫不火，筆法沒有神采，反而愈見散亂。要等到郭靖重回蒙古，跟隨成吉思汗攻打花剌子模，字裡行間才又庄諧並至，神完氣足，找回了篇首的獵獵古風。這是從大處來說。若在小節上苛求一下，第十回《冤家聚頭》梅超風回憶往事，鋪敘冗長，充滿了扭扭捏捏的新文藝腔：「我本來是個天真爛漫的小姑娘，整天戲耍，父母當做心肝寶貝的愛憐，那時我名字叫梅若華。不幸父母相繼去世，我受著惡人的欺侮折磨……」乍一看倒像五四時期「進步作家」對舊社會的控訴。三十一回《鴛鴦錦帕》中，這情形又出現了一次：「當聽到別人傷心欲絕的不幸之時，不自禁想到自己的幸福，因為親愛的人就在自己身旁坐著，因為她的傷勢已經好了，不會再死。是的，不會再死，在這兩個少年人的心中，對方是永遠不會死的。」金庸定力極佳，甚少在小說中跳出來插話，還是這樣歐化的「直抒胸臆」。初讀時簡直疑心是古龍寫的。同一個作者，在時間跨度不大的情況下，怎麼寫出了這麼參差不齊的段落，形成如此駁雜不純的局面？答案在《後記》中。「修訂時曾作了不少改動。刪去了一些與故事或人物並無必要聯繫的情節……也加上一些新的情節，如開場時張十五說書、曲靈風盜畫、黃蓉迫人抬轎與長嶺遇雨、黃裳撰作《九陰真經》的經過等等。」原來寫得最乾淨有力的部分恰恰是十年修訂時，後加上去的！十年光陰，閱歷更富，眼光更遠，技巧更高，功力更深，倒過頭來改舊作，也難怪與「當年」留下的部分拉開了距離。香港董千里先生在《玉像與裸女圖像》中說：「重看《天龍八部》，一些關鍵處竟有看新書的感覺，不知是因為自己記憶力衰退得厲害，還是金庸修訂得厲害，總之兩『害』必居其一，更可能的是『害』不單行。」其實看《射鵰》又何嘗不是如此。修改工作做到老讀者有「看新書」的感覺，可見手術之大。情節都面目全非，更不用說文字了。有理由相信，金庸創作《射鵰》時，還未臻爐火純青之境，鍊字鍊句的功夫也不及後期。不過這股青澀之氣，是一種生機勃勃的幼稚，就像十七八歲的小夥子，蘊含著茁壯的力量和成熟的希望。四、第一個女邪派在梁羽生筆下，邪派就等於反派。在金庸那裡，不能一概而論。他寫過很多亦正亦邪的人物。

處女作《書劍恩仇錄》里女性形象不少，一類是女俠，如霍青桐、關明梅、駱冰，一類是女人，如李沅芷、周琦，香香公主則近於女神。沒有一個是邪里邪氣的。到《碧血劍》里，陡然起了變化。溫青青不只愛吃醋，且是強盜世家，殘忍好殺；何紅葯惡形惡狀，陰狠毒辣。但我說的「女邪派」不是指此二人，而是何鐵手。從袁承志眼中看來，何鐵手「星眼流波，桃腮欲暈」，自是美人；說話嬌媚婉轉，柔聲緩氣，頗有女人味。但是她心狠手辣，果斷剛毅，武藝超凡，要強好勝，又有領導才能，這麼看來，又是個女強人了。就是這個充滿矛盾的女人，使金庸品嘗到遊走於正邪之間的獨特風味。從純技巧層面上看，也容易引發戲劇性衝突——尤其是配給她們樸實厚道的男朋友。何鐵手身上有點王熙鳳的影子。與袁承志動手之前，她說：「袁相公，這叫做蠍尾鞭，刺上是有毒的，你要加意小心，好么？」語氣體貼，含義狠毒，似是反用鳳姐兒的「臉上帶笑，腳下使絆子」。仙都派圍住她要黃木道人，她明知黃木被押在教內，卻強辭奪理：「你們師父又不是三歲娃娃，迷了路走失了，卻來問我要人。你們把師父交給我照管了，是不是呢？好吧，大家武林一脈，我幫你們找找吧，免得他可憐見兒的，流落在外，沒人照顧。也不知是給人拐去了呢，還是給人賣到了番幫。」很有些「鳳辣子」的味道，堵得仙都派無言以對。何紅葯追憶和金蛇郎君的舊事，何鐵手打趣：「嘖嘖嘖，姑姑剛見了人家的面，就這樣關心。」活脫是個江湖版的王熙鳳。投入華山派後，力抗玉真子，更是智計百出，花樣千幻，忽憑武功，忽使毒物，叫人嘆為觀止。這個角色在《碧血劍》中大放異彩，致使金庸欲罷不能，順著這一走勢又陸續創造了黃蓉、趙敏、丁璫等一系列精靈古怪、邪氣俏皮的「小妖女」——只是把年齡調低了幾歲。何鐵手大材小用，在《碧血劍》中只作配角出現。她的後繼者們卻更上層樓，升格為女一號或女二號，與男主角們展開了精彩紛呈的對手戲。還有兩句題外話：何紅葯既令人憎畏，又使人同情，直接開啟了後來李莫愁、裘千尺、童姥、李秋水這一「情魔」系列。金蛇郎君夏雪宜與黃藥師、楊逍、謝煙客亦有顯而易見的承傳關係。於此可見，《碧血劍》里不少人物都有「開先河」的意義，是一部被低估了的傑作。五、三個俏丫環寫得最感人的是小昭。她對張無忌的感情既真且深，以紫衫龍王愛女之尊，為張無忌縫補漿洗，送茶送水，喜孜孜地做著「低三下四」的工作，絕無怨言。她是奉母親之命來的。一開始的目標是乾坤大挪移。從處境上看，與奉師命盜取屠龍刀倚天劍的周芷若相似。但小昭本性善良，見「張公子」對她回護，也便真心相待，瞞而不欺，後來更為了情郎，割捨一己私情，遠赴波斯。她和另一個丫環雙兒最大的不同，是她柔中帶剛，純中又透出精明細緻。相比之下，雙兒一味的善解人意，死心塌地，性格缺少層次感。小昭之「剛」可以達到對趙敏寸步不讓的地步。四女同舟時，她言詞鋒利，崢嶸偶露，好在越敏爽快豁達，一笑而罷。將要與張無忌遠別，她又殷殷叮囑：「殷姑娘隨我母親多年，對你一往情深，是你良配。」這臨別贈言很值得深思。小昭不喜趙敏，一來趙是蒙古人，有礙張無忌在抗元義軍中的形象，二來趙敏為人厲害，為張無忌背父叛兄的決心此刻還未顯現出來。然則小昭為什麼不推薦周芷若？周的本性尚未暴露，表面上斯文清雅，名門高徒，幼年時又與張無忌有舊，按理是最好的人選。金庸自有他的微言大義。光明頂上，小昭親眼見過周芷若劍傷張無忌。雖然是為勢所迫，但若換了小昭，對真心相愛的人絕對下不了這個狠手。讀者當會記得小昭當時由驚慌失措到鎮靜討葯的反應。金庸沒有正面去寫小昭的心理，想來該是對周芷若有戒備了吧？與周芷若同船逃難時，周設詞探問「九陰真經」的奧秘，謝遜問她，她又語焉不詳。小昭在旁，盡收眼底。金庸仍是不著一字，但已不寫而寫。如此下來，在小昭眼裡，周早已是深沉莫測，當然不及殷離那麼一目了然。為張無忌考慮，寧可舍周而選殷。金庸安排小昭在三十回與眾人永遠分手，是一石數鳥的妙招。一是為張、趙的結合剪除枝節；二是最終完成了小昭形象的塑造，使之立體圓滿；三是營造了悲劇美，讓萬千讀者為之慨嘆；四，也是不為人知的一點，是為周芷若在荒島上下毒藥、盜刀劍、逐趙敏、害殷離「清掃障礙」。小昭如留在張無忌身邊，以她的細密心思和對周芷若的疑懼提防，周芷若只怕很難得逞。所以小昭的走，就像《紅樓夢》時里尤三姐的死，是為了後文做準備的。果然周芷若得手了，王熙鳳也順順噹噹把尤二姐騙進了大觀園。也許要寫一部好作品，要做一個大小說家，就不得不訓練出一副「狠心」和「辣腸」。對筆下人物過於戀戀，只會誤事。當然這不等於可以輕率。我看《俠客行》對丫環侍劍的處理，就很吃了一驚。基本上，侍劍是個溫厚可人的女孩兒。她先誤會石破天是石中玉，責備當中有愛惜，隨和當中有自尊，很叫人生敬。知道石破天的真實身份後，更是全心全意為他打算，揭破丁璫要他做替死鬼的用心。金庸接下來的描寫有草菅人命之嫌：「丁璫微微冷笑：『小丫頭，你良心倒好！』侍劍驚呼一聲，轉身便逃，丁璫哪容她逃走？搶將上去，雙掌齊發，擊中在她後心。侍劍哼也沒哼，登時斃命。」就這麼死了。對情節沒有任何推動，丁璫也沒有為此承擔什麼後果。金庸似乎急於展開下回，在「立場」上，又多多少少偏袒他鐘愛的「妖女」，侍劍遂成為整部《俠客行》里死得最無價值的一人。與小昭、侍劍相比，雙兒算幸運了。康乾時代，妻妾七人算不得驚世駭俗，她不會覺得委屈。何況按書中所述，韋小寶唯一有點真感情的也就是她。畢竟兩人出生入死，還去過俄羅斯（不知普京看《鹿鼎記》作何感想），非其餘六女可比。雙兒這個人，在生活中估計人見人愛，在小說里，用審美的眼光衡量，卻覺得力度不夠。她像一片紙似的輕飄單薄，缺乏強烈的外在衝擊，又沒有細膩的內心活動。不過這個毛病不是她一人獨有，韋小寶的七位夫人沒有一位在藝術上達到小昭的高度。這跟女角眾多，平均用力有關，也跟《鹿鼎記》的過度倚重男主角有關。六、原罪與原型《天龍八部》中有一個人令人髮指的角色，就是丐幫副幫主馬大元的夫人康敏。馬夫人初出場時一身孝服，冰清玉潔，責備喬峰時也是義正辭嚴。給人第一印象是她很偏執，很愛丈夫，同時能說會道。第二次亮相是阿朱假扮白世鏡，去套問「帶頭大哥」是誰。馬夫人一副心灰意懶的神氣，似乎做人的樂趣已隨丈夫而去，剩下槁木死灰般的軀殼。第三次，也是她最後一次出現，是躺在段正淳懷裡。她不但不矜持，還顯得很風騷；不但不冷漠，還柔媚入骨。一番表演之後，殺機畢露，原來她是設局來除掉段正淳的。對喬峰，馬夫人不肯容情，對段正淳，她也不念舊情。先下藥使段不能動彈，又咬下他的肉來，然後才想「給你個痛快的吧」。從與段正淳的對答中，能看出她對大理皇后的尊位垂誕欲滴；就算不能如願，也要通過白世鏡、全冠清控制天下第一大幫的實權。當喬峰親自質問她時，始知她集復仇狂、權利迷戀、自戀狂於一身。馬夫人的性格究竟是胎裡帶的「基因」問題，還是後天的「陶冶」？我注意到金庸彷彿傾向於前者，也即民間老人常說的「天生不是好東西」。或謂「馬夫人從前家境貧苦，成年後又受了段正淳用情不專的刺激，導致性格畸變，情有可原」。這些只是原因，卻不能作為理由。段正淳用情不專的對象還包括秦紅棉、甘寶寶、阮星竹等數人，這幾個女人卻未因此而變成另一個馬夫人。再者，天下有太多出身貧寒的男女，在逆境中心志健康的成長。馬夫人的父親，照書中所述，對她也是疼愛有加，並未給她的童年留下什麼陰影。反是她本人，不顧父親雪夜追狼的危險，念念不忘她的花衣裳，又去剪碎別人的新衣。難怪喬峰說她「天性涼薄」；她自己也說她「從小」就是這樣。「天性」、「從小」大有深意，她的陰邪彷彿是先天的，也許這是金庸對「原罪」的東方化的闡釋？馬夫人的原型我以為是潘金蓮。她是那種不算傾國傾城但是風情萬種的女人，情慾旺盛，又可以隨時拿身體作交易，換取既得利益，與潘金蓮實在頗有相似之處，何況白世鏡也曾叫馬夫人「小*河蟹*」。與潘金蓮有染的男人大多下場不好，和馬夫人有關的男子：喬峰、馬大元、白世鏡、全冠清、段正淳也沒有一位能夠善終。但二人的相像也就到此為止了。潘金蓮貪戀的是富貴和男色（西門慶之外還有陳經濟），馬夫人貪的卻是權利和眾男子在裙下顛倒痴迷帶來的快感。比起潘金蓮來，馬夫人心思更深，「志向」更大，做事更有「系統」，精神狀態也更複雜詭奇。金庸生於蘭陵笑笑生後幾百年，得以中西結合，一面襲用傳統章回小說的白描、對話刻劃人物，一面移植西方的心理分析、人格分析來挖掘人物的深層意識。馬夫人的邪惡因而顯得理路清晰，真實可信，且隱隱有「丑到極處即是美」的猙獰的詩意。其人文內涵、文化內涵，遠比「*河蟹*」潘金蓮豐厚深刻，文學史上因此多了一個前所未有的反面典型。七、殊途同歸的兄妹情如果評選金庸小說十大心碎場面，「程靈素之死」應可當選。胡斐中了碧蠶毒蠱、鶴頂紅、孔雀膽三種劇毒。《藥王神篇》說得明白：「劇毒入心，無葯可治。」這時候，瘦瘦小小的程靈素用細細的金針刺破胡斐血管，用力吮吸。四十多口之後，血液才由黑轉紅。她給他敷藥粉，喂藥丸，又為打發敵人作了周密安排，最終死在他的身邊，用她的命留住了他的命。程靈素並不漂亮，卻冰雪聰明，知道胡斐愛的不是她，而是袁紫衣。她的心事，胡斐不是不懂，是不敢懂。直到程靈素去世，胡斐才認認真真地去想她。「我常向她說我自己的事，她總是關切的聽著。我多想聽她說說她自己的事，可是從今以後，那是再也聽不到了。」在無限懊悔中方才體會到程靈素的分量。「程靈素的一言一語，一顰一笑，當時漫不在意，此刻追憶起來，其中所含的柔情蜜意，才清清楚楚地顯現出來。」正合了李商隱的「此情可待成追憶，只是當時已惘然」。最惘然的還是那首山歌。胡斐程靈素初識不久，王鐵匠就迴腸盪氣地唱過。程靈素死後，歌聲又一次響起，只不過是響在胡斐的腦中：「小妹子對情郎——恩情深，你莫負了妹子——一段情，你見了她面時——要待她好，你不見她面時——天天要十七八遍掛在心！」這歌兩次提起，一則以喜，一則以悲，見證了胡程感情的全過程。程靈素為愛獻身，固然催人淚下，胡斐對愛堅執，也不能說是錯了。他叫程靈素「二妹」，叫袁紫衣「袁姑娘」，一是親人，一是情人，其中分別，顯而易見。他對程靈素感激傷痛，恨不能代她身死，但總歸不是男女之情。無獨有偶，楊過郭襄也是一對剪不斷理還亂的兄妹。楊過對小龍女歷十六年而不變。此前此後，郭芙、完顏萍、程英、陸無雙、公孫綠萼都對他傾心，卻不能動搖他的堅定。郭襄成為一個似是而非的例外。她喜歡楊過，脫略形跡，既含英雄崇拜心理，又有依賴長兄的親切，又不乏一絲情愫。她可以一方面為楊過「忘了」她的生日黯然神傷，一方面又衷心祈禱楊過早日和「楊大嫂」重聚。她的愛，奇特到沒有獨佔欲，沒有排他性，而不減其熱烈。這一份情懷，聰明絕頂的楊過當然感應到了。可是他沒有拒絕，事實上，郭襄根本沒想「得到」，他壓根兒就無從拒絕。郭襄兼具父母之長，美麗天真，聰慧爽朗，心胸豁達，又有「小東邪」之稱，與「西狂」有氣質上的呼應。她的吸引力，竟使楊過不忍不認她這個「妹妹」，任由她叫他「大哥哥」。可他又不讓郭襄老跟著他，要等小龍女回來後才「愛待多久便待多久」，好像怕自己把持不定似的。楊過為了郭襄，搞出那麼驚天動地的「生日慶典」；郭襄為了楊過，縱身跳入萬丈深崖。這種情感又暖昧又單純，似有若無，凄迷萬狀，博得佟碩之在《金庸梁羽生合論》中的讚賞（佟碩之是梁羽生的化名，意為「同說之」）。楊過還是走了。他對小龍女的苦苦守候，不僅是痴情，還是對信念的堅守。中年以後，他究竟是愛小龍女，還是愛那個挑戰封建禮法的「鬥士」的姿態？或者二者混而為一，連他自己也分不清了？但有一點他很清楚，他如果不走，就是否定了從前的自己，否定了十六年的等待，否定了他寧可犧牲性命也要維護的東西。小龍女成了他人生價值的具體體現，生命座標上的落腳點。勝過郭襄的，或許不只是小龍女給他的溫暖以及他們之間的深情厚意，還包括小龍女所代表的「意義」吧？「其時明月在天，清風吹葉，樹巔烏鴉啊啊而鳴。郭襄再也忍耐不住，淚珠奪眶而出。」淚中有惜別，有依戀。楊過「袍袖一拂」，再不回顧，走得那麼乾脆，是否也是為了避開郭襄的瑩瑩淚眼呢？《神鵰俠侶》在《明報》連載時，《飛狐外傳》也在《武俠與歷史》上連載。那是《明報》創業最艱苦的時候，金庸為求生計，不得不同時寫兩部小說。那麼胡斐程靈素、楊過郭襄兩組「兄妹情」也就差不多是同時發生的，就不能簡單視為巧合。雖然寫胡程是濃墨重彩、鋪張揚厲，寫楊郭是含蓄蘊藉、不絕如縷，前一對是較明晰的單戀，後一對因男女雙方的剋制和分寸感更趨微妙，但一生離，一死別，都是從此「天涯思君不可望」，可稱異中有同。為什麼金庸在這一創作階段格外關注「兄妹」，為什麼都給他們留下了惆悵的結局，又為什麼他以後再也不做這方面的探討？對於普天下像我一樣的「金迷」，是一個有意味的話題。

推薦閱讀：