張愛玲王安憶等大家共讀毛姆

作者：王宏

《毛姆短篇小說精選集》， (英)威廉·薩默塞特·毛姆 著，馮亦代/ 傅惟慈/ 陸谷孫 譯，譯林出版社，2012年11月

毛姆

　　編者：在世界最偉大作家排名榜上，毛姆曾經名列第二，次於莎士比亞。毛姆無疑是個優秀的小說家，特別是歐洲難得的有出世思想，並一直奉行把此思想摻入小說構成小說的主題的小說家。毛姆以尖銳而冷靜筆觸，探討人性，悲憫人類無窮慾望。現實生活里，他貪婪、殘酷無情，儼如惡魔。清晰記得《刀鋒》扉頁寫著，「一把刀的鋒刃很不容易越過；因此智者說得救之道是困難的。」今天，文化君再為讀者帶來一篇張愛玲、王安憶、劉瑜和毛尖有關毛姆的讀書隨筆，看看這位影響世界的作家如何影響中國不同時代的作家們。

　　張愛玲：我承認自己是毛姆作品的愛好者

　　張愛玲雖然「嗜書如命」，但她的閱讀面並不是很廣，在閱讀方面，她「也隨和也挑剔」，所以，許多名著她並不熟悉。這與張愛玲的讀書態度有關。張愛玲把自己讀的書分為「喜歡」和「不喜歡」，完全憑興趣和應用來決定。對於自己喜歡的書，自然是讀之不厭，甚至連封面也不忍污染。她說：「我喜歡的書，看時特別小心，外面另外用紙包著，以免污損封面；不喜歡的就不包。」外國作家中，張愛玲特別喜歡毛姆的作品。當年周瘦鵑初讀《沉香屑——第二爐香》後，曾告訴張愛玲這個作品很像毛姆，張愛玲「心悅誠服」，承認自己正是毛姆作品的愛好者。後來，張愛玲多次談到她嗜讀毛姆的作品，尤其是在短篇小說《浮花浪蕊》中，更是對毛姆念念不忘。

　　宋家宏在他的《張愛玲的「失落者」心態及創作》一文中這樣論述：她沒有得到健康正常發展的人格心理，實際上「不自覺左右著她對外部世界的感受方式，形成了生活圈子的封閉性、狹窄性，對於周圍『危機四伏』的狀況，對人性中的『惡』，她比別人敏感。」張愛玲之所以喜愛毛姆，也許正是喜愛毛姆那種「人世的挑剔者」的眼光，從中部分地找到了與自己心態相符的視角。

　　王安憶：毛姆的風格非常坦蕩

　　最早看毛姆的時候，他的長篇我覺得索然無味，但我沒有想到他的短篇可以寫得那麼好，他使我忽然之間回到以前的時代，我們剛開始閱讀文學作品的時代。

　　這些年已經搞得有一些昏了，有時候對自己很懷疑，是不是要講故事？我以前一直覺得寫故事挺幼稚的，但是其實我們都忘了自己初衷，我們就是受這樣的文學教育而開始從事文學的。

　　我們不太能理解英國，英國還是有一些階級性存在的。我覺得英國作家一直有這樣一個靈巧的手法，特別令人驚訝，他們非常敏捷，而且又大方，又優雅，又好看。

　　我覺得《毛姆短篇小說精選集》翻譯的非常好，如果找一個生手來翻譯，他恐怕領會不了毛姆的細緻和風格。毛姆的風格非常坦蕩，不搞任何的玄虛，這是需要底氣才能做到的。

　　劉瑜說毛姆

　　「毛姆不一樣，他隱藏在故事的深處，滿足於一個不動聲色的敘述者的角色，決不讓自己的聲調、語氣去搶故事本身的風頭。我想他可能本來就不是一個雄心勃勃的小說家，僅僅是樂於分享一些『逸事』而已，他寫作的目的，不是文學史上的一個位置，而是他對面那個喝茶的朋友的一聲嘆息。」

　　劉瑜寫過一篇書評關於「毛姆」，以下節選部分內容：

　　毛姆給我最大的感覺是溫暖。與很多19世紀後半期、20世紀上半期小說家鮮明的實驗文風特徵不同，他的語言非常平實、家常，甚至有些嘮叨。讀他的小說，很像和一個普通老頭子喝茶，邊喝邊聽他講自己身邊的瑣事。

　　他的小說里，技巧性、創新性的東西太少了，留給評論家去「詮釋」、去「解密」去炫耀他們的理解力的東西太少了。但對我來說，這恰恰是他的可愛之處。什麼尤利西斯、普魯斯特、卡夫卡之類的「大師」，我根本讀不下去，也不想作若有所悟狀。總覺得那些「實驗性」小說寫作里，作者的自我意識太強烈了，總是要從文字中伸出一隻手來，使勁搖晃著一面旗幟，上面飄揚著兩個大字「個性」，與其說我們在讀一個故事，不如說在觀賞一場行為藝術。

　　毛姆不一樣，他隱藏在故事的深處，滿足於一個不動聲色的敘述者的角色，決不讓自己的聲調、語氣去搶故事本身的風頭。我想他可能本來就不是一個雄心勃勃的小說家，僅僅是樂於分享一些「逸事」而已，他寫作的目的，不是文學史上的一個位置，而是他對面那個喝茶的朋友的一聲嘆息。

　　對我來說，讀他的小說格外感到親切的，是他筆下那些「沒有故鄉的人」。他寫一個人在異域文化中的脆弱感，以及從異域返回本土時同樣強烈的隔閡感，非常細膩，簡直可以搬來描述今天的中國「海歸」。空間的游移，加上時代的滄海桑田，使得那種無家可歸感有了雙重含義。

　　毛尖：毛姆在傳統和親切之間做到最好

　　毛姆的短篇小說可能比他的長篇名作《月亮與六便士》、《刀鋒》等更適合這個時代，「毛姆在傳統和親切之間做到最好，可以當你在文學上的『親戚』」。陳子善稱讚「毛姆小說的開頭很平淡，但是結尾是餘韻繚繞，講故事基本的東西掌握得很好，不是高手一般寫不出這樣的小說來。張愛玲也喜歡毛姆，上世紀40年代的時候，上海有一次女作家座談會，人家問她你現在喜歡看什麼書，她第一個就講毛姆」。

　　毛姆簡介：

　　毛姆（1874—1965）十歲前居於巴黎。分別在英國和德國受過教育。學過醫，後棄醫從文。因長篇小說創作聲名鵲起。三十三歲時成為倫敦最負盛名的劇作家，曾有四部劇作在倫敦西區的劇院里同時上演。所寫的短篇小說最初登載於多家雜誌，後結集成書出版。另有隨筆、遊記、文藝批評等。1954年獲封英國皇家榮譽勛爵封號。

　　（實習編輯：王謙）

註：本網發表的所有內容，均為原作者的觀點。凡本網轉載的文章、圖片、音頻、視頻等文件資料，版權歸版權所有人所有。