沒有被命運折騰過的人，便看不懂這部電影

豬一樣

編者按：如果你「不想睡」或者「睡不著」，歡迎繼續閱讀。這裡或許有個文藝片，這裡或許有個恐怖片。不知道你會悶到睡著，還是嚇得更睡不著。今晚介紹一部關於一個男人在死了老婆之後變成「拆卸專家」的電影。作者說它很治癒。

除了商業片和文藝片，至少還有第三類電影。這種電影不似商業片那麼通俗，也不像文藝片那麼晦澀。它們專註描寫人，普通人的故事，以平凡的悲歡離合來彰顯人性之美，令人動容之餘，常常能啟迪我們的生活。

「沒有在深夜痛哭過的人，不足以聊人生。」那麼沒有經歷過人生的人，便看不懂這類電影。這種影片只適合在深夜，關掉手機，遠離朋友圈，一個人靜靜欣賞。我要介紹的是這部新片：《破碎人生》（Demolition）。

法國導演讓·馬克·瓦雷，專註創作這類「人生電影」。之前最有名的作品是獲奧斯卡獎的《達拉斯買傢俱樂部》。講述的是艾滋病病人為了治病，去南美購買便宜的仿製葯，久病成醫竟成了眾多病友的救星，並由此與聯邦醫藥局對抗的故事。一篇中國大地也有上演過的紀實新聞。一個普通人「為了活下去」的抗爭史。

導演的上一部作品是《涉足荒野》。講述一個有嚴重性癮並毀掉自己生活的姑娘，通過數十天的荒野徒步，找到了重新開始人生的力量。一部徒步旅行者能看懂的行走聖經。一段普通人「戰勝自我」的掙扎歷程。

三部影片的主海報，都是主角一人倔強地獨自站立。

《破碎人生》講述的是遭遇喪妻之痛的年輕白領，重新審視自己的生活。開始擁抱「為自己療傷」的新人生旅程。

主演是傑克·吉倫哈爾，沒有扮演過007或漫威英雄那類家喻戶曉的人物，但絕對是年輕演員中的佼佼者。

不僅演技佳，所拍攝的影片部部都是精品。比如《斷背山》、《十二宮》、《源代碼》、《囚徒》、《夜行者》……這位小哥出現在電影海報上，基本就是小而精的作品保證。

影片開始於一個普通的清晨，妻子開車，丈夫談笑。但是下一秒就是陰陽兩隔。

沒有一般電影中最後見遺體一面的戲劇場面。斯人已逝，留下的只有病床上的一點血跡。

生命是如此之輕，讓人無法承受。茫然的主角仍然在醫院逗留。試圖從自動售貨機買一塊巧克力，機器卻吞幣不吐貨品。冷漠的醫院值班人員也以公式化的答案對待主角。

這個世界上，誰又能真正體會別人內心承受的痛苦呢？所以我們也就理解了之後無論是父母要一起搬來住，或是哀悼會上親友的安慰，對於主角來說都像罩了一層魚缸，無法呼應。

真正能釋放內心的時刻，只有當別人都離去，深夜中一個人點起孤燈，寫信給自動售貨機公司，去投訴一次糟糕的購物經歷。

然後就一發不可收拾……描寫了自己剛剛喪妻的經歷。描寫了自己曾不經意間在火車上對陌生人謊報職業的愧疚。描寫了自己在岳父公司做高層管理，並不舒心的職業狀態。

看似荒謬的情節，卻將人物孤獨而壓抑的內心世界完全呈現在觀眾面前。一場說走就走的旅行容易，一封說寫就寫的信卻困難。

旅行只需背起行囊獨自上路；信，寫完了，卻不知該投向何處，也許只能寄給販賣自動售貨機的公司。積重難返的人生，自己都不知該怎麼放下。男主角在公司同事甚至岳父面前，只能繼續保持嚴肅的職業狀態，盡量不去理會旁人怪異的眼光。

但深夜，則繼續將看似不經意的許多瑣事，寫下來寄給售貨機公司。又或者終於向火車上連著兩年每天都遇到的「陌生人」，坦白自己的職業。然後，再坦白另一個不能跟人說的秘密：

當陌生人好意詢問「那你是什麼感覺時？」，主角做出了自己都不能理解的行為。

憤怒？悲傷？失望？如果人生就像這班列車，那麼飛馳在路上並不代表著就是順利。有時，你想做的只是讓這班列車暫時停下來。你自己都不知道為什麼。

一系列的細節，豐富的生活瞬間。看似沒有劇情，卻讓觀眾充分了解了這位主角，不禁也會審視自己的生活，是否也充滿著這些看不見的裂縫。影片詩意的前20分鐘過去後，來到故事的戲劇轉折點。

一個只聞其聲不見其貌的女生打電話來。原來是「自動售貨機投訴部的接待人員」。她在半夜2點撥通主角的電話，說了一些前言不搭後語的話。

同樣也不知道為什麼。可能共同的失意情緒，會讓人本能依靠。之後男主角一邊繼續和電話女郎相互追逐和躲藏，一邊開掘了人生的新樂趣：拆卸機器。拆家裡漏水的冰箱。

拆公司不靈活的廁所門。

拆亡妻最後網購的快遞包，價值2000元的自動咖啡機。

拆卸得越來越精細，越來越有技術含量。如果人生如同一團亂麻，根本不知從何處找到線頭重新理順，那麼就從拆手邊的東西開始吧！

同時在火車上找到另一個「陌生人」聊天。很明顯，這個跟蹤自己的女人，就是神秘的電話女郎。

如果你以為這將是類似《不二情書》那種兩人要通過書信戀愛的故事，那就看輕了編劇的能力。

根據對方遺落的郵購雜誌，男主迅速找上門，試著了解這個女人的生活。沒有愛情片中常見的磨磨唧唧，立刻出擊。果然失意者也有自己的問題，這是個養著15歲大男孩的單親媽媽，生活沒依靠，自己還喜歡抽大麻。如果你覺得兩人見面了，又都是成年人，很快就會發展上床，那同樣看輕了編劇的能力。

兩人只是聊天。

分開兩張小床共眠。結伴去海灘看荒廢的旋轉木馬，嬉戲。像孩子一樣玩耍。

在看似沒有目的的交流中，每個人都在一點一點修復自己的生活。男主角順便又去升級了自己的拆卸技能，付錢去當專業的拆牆工。一邊拆一邊念念叨叨，釋放壓抑太久的內心情緒。

回過頭繼續和女人交往。看似要有突破，其實還是孩子般的交流方式。

有時我們需要的只是心靈的交流，而非肉體的交媾。客觀來說，劇情到了這一步，繼續填充的細節雖然仍然細膩，卻有些欠缺轉變，而逐漸變得平淡。

即使畫面還是充滿夢幻感和意象，但略顯得冗長了。

此時引入的情節副線：女人的兒子，和男主之間相互交流，成了之後的劇情主幹。兩人一起去森林玩瘋狂的「射擊避彈衣」。

事實上女人也罷，孩子也罷，主角需要的是可以真誠交流的對象，是可以共同分享情緒的朋友，是能夠相互理解困苦的夥伴。這些都是為了積蓄力量和勇氣，再去直面生活中的真相。

比如發現亡妻藏起的一張照片。

然後從岳母口中親耳聽到事實。

整部影片隱藏得很深。如果開始我們看到的只是因為妻子過逝，引發男主的生活崩塌，那麼在臨近結尾處，我們才能更加理解男主複雜的情緒：遺憾、悔恨、對自己曾經麻木不仁的憤怒……

可惜的是，現在這一切都已經來不及了。經過之前漫長的療傷之旅，直面真相的男主，開始找到了內心的平靜。他去給妻子掃墓，面對同樣走來的陌生男子，男主以為是妻子外遇的對象，主動表示了諒解。其實這是撞死妻子的那個司機！

無論如何，都可以被視作仇人的對象，在心中放下了。

無關他人，關乎的是自己是否能夠看開。如果這都可以放下，還有什麼心結不能解開呢？男主真誠地去向岳父道歉，去勾通，最後用妻子的遺產，在兩人留有回憶的海邊，保留下破舊遺棄的旋轉木馬。這個具有象徵意義的舉動，是為了儘力給未來留下更多的歡樂和希望。

影片最後在主角和一群孩子的奔跑中戛然而止。

從商業片的角度而言，這樣的結局可算是草草了事。甚至影片整個後半部分也有頭重腳輕的嫌疑。之前神秘女子的邂逅，本可以發展為一個疑似愛情的故事，卻中途轉移到了男孩身上，結尾也並非給了一個傳統意義上的圓滿結局。

但

對於人生來說，誰又不是過客？也許陪伴一段的夥伴，終有一日也將分離。重要的是自己重新找到生命意義，在破碎之中努力生活下去。事實上影片海報就明確了這是部「一個人的電影」。相比直譯《破碎人生》，我更喜歡港台版「不知所云」的譯名《愛情上半場。完》。

那下半場呢？還是愛情嗎？或是繼續獨自生活？如果說男孩小小年紀就是同性戀，那麼男主角通篇沒有對任何女生主動示好，是否因為他其實也是造成婚姻不幸的同性戀？然而這一切都不重要了。因為結束的只是上半場。

下半場還沒開始。怎麼書寫，仍然握在每個人自己的手中。