把一切都留在身後 ——村上春樹《旅》前言
村上春樹在三十七歲的時候決定離開日本，去歐洲生活。因為擔心一直待在日本，有可能在應付日常生活的瑣碎里稀里糊塗地上了年紀，有可能不知不覺之間失去什麼。人生很長，很容易將日子過得莫名空白。但總有一些時刻，會讓人在心中燃起某種衝動，很想將真真實實、可以觸碰到的有生之日掌握在自己的手心裡，踏上漫長的旅途似乎能夠幫助自己做到這一點。其實，每個人都會在莫名的一刻，心頭忽然湧起這樣的念頭：對於我們自己的人生來說，總有那麼幾件事情，或者幾個時間點，是具有重要意義的分界線。這些人生漫長歲月中的一粟，就像是分割點一樣，將我們的人生切割成了一段段具有不同意義的旅程。 當時的村上春樹將自己的四十歲看成一條分界線，他認為四十歲是一個大的轉折點，在這個轉折之後，人生將留下些什麼，抑或帶走些什麼，不論自己情願或者不情願，都是無路可退的一種狀態。這個世界不會因為你走過一條自己不滿意的道路而重新安排一條新的道路讓你再走一遭。人生就是這樣一條只能向前、無法後退的單行道，倘若不能按照自己喜歡的方式，去做自己喜歡並一直想做的事情，那可能這一生就再也無法實現自己心中最初的那份渴求，當初覺得簡單卻因為各種原因沒有去做的事情，在後來會變得越來越無可奈何，甚至無法完成。
在遠離日本的那三年里，村上春樹完成了兩部長篇小說，一部是《挪威的森林》，另一部是《舞！舞！舞！》。在孤立的、短暫的異國生活期間，他一聲不響地埋頭寫小說，那些澎湃的文字從他筆下傾瀉而出，好像不用思考一樣。《挪威的森林》很快出版，並且成為令人喜愛的暢銷小說，這讓村上春樹始料未及，甚至覺得有一點匪夷所思。他不過是在慣性向前的人生道路上及時地拐了一個彎，便收穫了與眾不同的生命色彩。假如他當初沒有選擇離開日本，還在往日陳舊的生活中不斷重複，也許就沒有銷往世界各地的暢銷小說。我們總是習慣於軌道上的生活，雖然覺得乏味和索然，一想到偏離軌道之後可能會出現的種種不妥，就望而卻步了。在不斷地畫地為牢中，我們禁錮了自己的腳步。我們做著自己習慣卻不喜歡的事情，過著已經成了慣性卻沒有激情的生活。我們不願為自己任何的心血來潮付出代價，只想在千篇一律的光陰中維持平穩。「一天早上睜眼醒來，驀然側耳傾聽，遠處傳來鼓聲。鼓聲從很遠很遠的地方、從很遠很遠的時間傳來，微乎其微。聽著聽著，我無論如何都要踏上漫長的旅途。這也沒什麼不妥。畢竟聽見了遠方的鼓聲。此時此刻，我覺得這是唯一使我踏上旅途的緣由。」（《遠方的鼓聲》，林少華譯，上海譯文出版社）這是村上春樹在他的遊記前言中寫的一段話，他聽到了遠方的召喚，聽從了自己內心的聲音，不論這聲音是多麼微弱，他義無反顧地踏上了全新的旅途。他曾經說過：「不管全世界所有人怎麼說，我都認為自己的感受才是正確的。無論別人怎麼看，我絕不打亂自己的節奏。喜歡的事情自然可以堅持，不喜歡的怎麼也長久不了。」在讀大學的時候，村上春樹就是一個有著自己步調的人，他發現自己總是不能很好地和別人統一步調，無法做到真正地融入群體，但他並未因此感到惶恐，而是寧願孤獨，也不肯隨波從眾，去過自己不願意過的生活。
其實生命不過如此，不論好與壞，喜歡或厭倦，統統一力承擔，這就是我們的生活。對於村上春樹來說，他從來不會認為自己是天才型的寫作者，他只是安靜地順從於生活。２５歲的時候，村上春樹在國分寺開了一間爵士酒吧，白天賣咖啡，晚上當酒吧。他一邊經營酒吧生意，一邊讀書，那段時間是他人生中最自由與靜謐的時光，他做著自己喜歡的事情，按照自己喜歡的方式生活。
當他決定離開了，便收拾行囊，踏上旅途，前往異國他鄉，在別處過著輕盈的生活。重回日本後，他端坐在桌前回想起那三年的事情，仍然覺得不可思議，多少次回想起來，依然能夠感受到關於過去那三年歲月中依稀的失落感，奇妙而難忘。那是有質感的空白，就像激流中的小筏，跌宕於水流之中，無法靠岸，沒有依靠。那三年的記憶似乎沒有任何意義，但又於某種意義上來說，對於村上春樹是不可抹去的現實，他無論身處何地，都會感受到那三年記憶的觸感，就像沉睡的夜色中，突然伸出一隻拉拽的手，拖著他重回記憶之中。
心甘情願深入自己喜歡的生活中，將自己所感受到的、所想到的原模原樣地複製成文本，對於村上春樹來說，寫作與生活一樣，就是這樣樸素自然，沒有任何虛飾和偽裝。他誠實地面對自己，這並不能稱為生活的某種哲學，但其中的確含有一些類似於經驗的東西，一些雖然並不值得推而廣之但也可以記錄在冊的感悟。
艾弗利德·德索薩說過這樣一段話：「很長一段時間，我的生活看似馬上就要開始了，真正的生活，但是總有一些障礙阻擋著，有些事得先解決，有些工作還有待完成，時間貌似夠用，還有一筆債務要去付清，然後生活就會開始，最後我終於明白，這些障礙，正是我的生活。」沒有什麼完美的百分百生活，我們從最初走到最後，不過是一個漫長修鍊的過程，當某一天，我們能夠明白幸福並不因上下求索而得到，而是生活本身時，我們的痛苦、迷茫便都消失了。
推薦閱讀：