從《聖經》說開去
(南方都市報 www.nddaily.comSouthernMetropolisDailyMark南都網)
《斯賓諾莎傳》，（英）史蒂文·納德勒著，馮炳昆譯，商務印書館2011年10月版，66.00元。
《期待上帝》，(法)西蒙娜·薇依著，HarperPeren-nialClassics2000年版。
《攻心記》，(波蘭)米悟虛著，林以亮譯，台北皇冠1981年版。
《寂寞者的觀察》，凌越著，安徽教育出版社2011年10月版，36.00元。
□黃燦然詩人，翻譯家
《聖經》和合本修訂版（香港聖經公會2011年版）。我平時較熟悉《新約》，《舊約》都只是翻讀一些著名的部分，因為說實話要把《舊約》從頭至尾讀完是很考驗人的，倒不是因為規模龐大，而是因為夾雜大量重複和枯燥的描寫。這回趁著和合本修訂版全本出版，我把整部《聖經》從頭至尾讀了，覺得這樣系統全面地讀還是很有啟發的。整體感覺是，從亞當夏娃開始，人類就不斷墮落，雖然有像大衛王和所羅門王那樣的黃金時代，但似乎只是更猛烈地墜落之前的喘息時期。耶和華正直、慈愛、信守諾言，他要求人們幫助窮人、寡婦、過路人，尤其令人溫暖；又要求審訊案件時不可因涉案者是窮人而予以寬待或偏護，更是無比公正。但他也是一位過度的完美主義者、懲罰主義者、復仇主義者。他像一位慈愛又無限嚴厲的父親，對「硬脖子」的子女一再犯錯、一再不守規矩予以憤怒責斥和絕不留情的處罰。那個時候，耶和華還可以跟人說話，人可以聽到他振聾發聵的聲音。後來，人類的墮落似乎已到了底，神通過先知耶利米發出的絕望呼籲和警告，全被當作耳邊風。合上《舊約》，你不能不感到強烈的人類原罪感，無可救贖感。即使我們不相信一個人格化的上帝的存在，而是像斯賓諾莎那樣把上帝視為自然，這其中的隱喻也是非常明顯的：我們做不符合天道和本性的種種事情，如何導致人類世世代代的痛苦。人類的墮落，也是信仰的墮落。到了《新約》的時代，神似乎早已拋棄人類很久了，對人類已徹底灰心，自己不再插手，轉而派他的兒子以活生生的人的形式，來到人類中間。耶穌的出現是革命性的，尤其是在教導方式上。他的思維如閃電，他的講話反而更像一個超脫的神，而耶和華反倒像一個壞脾氣的人。在耶穌的時代，對神的尊敬已徹底制度化、形式化，敬神成為祭師、文士和法利賽人種種墜落腐敗的贖神行為的借口。耶穌講話和做事都極有「禪」味，他愛窮人，原諒妓女、通姦的婦人和稅吏，但對墨守成規、偽善、虛榮的法利賽人卻沒有一句好話。從文學角度看，耶穌就像一位曠世大詩人，掃除一切陳腔濫調，同時對經典也倒背如流，對經書出人意表的解讀使引經據典的法利賽人無地自容，以至抓住一切機會要陷害他。與《舊約》似乎完全是一部血書不同，《新約》除了耶穌之血（而這是最重要的），都是明凈的。《新約》是信仰不斷上升之書，也是人類從墮落轉為重新上升之書。尤為感人和啟迪人的是，耶穌及其門徒和信徒都是以受害者和弱者的身份出現的。
我原本買了一本「牛津世界經典叢書」的欽定本《聖經》要從頭至尾讀一遍。但還未讀牛津版，就在書店遇到和合本修訂版，反倒把和合本修訂版先讀了。和合本是非常了不起的譯本。我自己的翻譯原則是儘可能不使用成語套語，寧願拗口也不願順滑。但和合本近兩千頁竟然幾乎完全沒有一個成語套語。它雖然有些拗口，但讀不多久就適應了———這也是我自己的翻譯取向，也即讓讀者來適應譯文而不是用假想中的漢化語言來適應讀者。但是，我自己即使在一篇譯文中也無法做到和合本這麼徹底。不僅《聖經》令人敬畏，而且和合本譯文也令人欽佩。另外，馮象的《摩西五經》（也即《舊約》重要部分，香港牛津大學出版社2006年版）也值得一讀，尤其是體驗了大部頭和合本的嚴厲風格之後，讀馮譯另有一番滋味，一些注釋頗有參考價值。讀完和合本之後，我又讀了牛津世界經典叢書新出版的欽定本《福音書》（也即《新約》主要部分），它依然如電光石火，尤其是欽定本譯文優美簡潔，魅力無窮。2011年是欽定本出版四百周年，有很多研究專著出版。據說，當初翻譯者只考慮準確，並沒有把文學性或語言優雅列入考慮，最初人們也並不覺得它的語言有什麼文學價值。欽定本就這樣不經意地變成英語文學中最偉大的瑰寶。
《斯賓諾莎傳》（史蒂文·納德勒著，劍橋大學出版社2001年版；已有商務印書館2010年中譯本，但我仍未見到）。讀《聖經》尤其是《舊約》也即希伯來聖經，會有很多疑問，尤其是耶和華的真實性、各部分的真實性、神與人之間關係的真實性。斯賓諾莎從小讀希伯來聖經，很早就產生疑問，以至二十多歲還未出版任何著作，就被逐出猶太教會。斯賓諾莎認為宗教基本上是迷信，不存在人格化的神，神與自然是一體。神即自然，是一種實質，人是神的屬性，是神無限延伸的一部分。人必須認識自然也即認識神，才能認識自己，最終達至對神的理智的愛。人的痛苦在於人有激情，有煩惱，這痛苦源自於人不認識自然，也不認識自己。打一個不是十分貼切的比方，文學是神，人生是自然，文學被當作崇拜和迷信對象。但理性地講，文學即是人生，文學創作、體裁、技巧、方法、欣賞、趣味以至任何文字，任何文學爭論、聚會、閑聊，都只是人生也即文學的屬性和延伸，其中有各種激情和煩惱，只有一方面認識並避免這些外在性的激情和煩惱，另一方面在遇到這些激情和煩惱時知道它們是必然會有的，因而不被它們帶著走，或抓住它們不放，或與它們糾纏，而是讓它們從你眼前、心上、腦中自自然然地經過，這樣才能與文學或人生的本質保持一致或保持接近。在實際做人方面，斯賓諾莎不僅提出生活節制、減少慾望，而且身體力行。他可以說是最言行一致的哲學家，物質需要以足夠糊口為上限。斯賓諾莎在這些方面的實踐頗像斯多葛派，也頗像佛教。納德勒的傳記試圖重建斯賓諾莎時代的環境和背景，開頭數章非常詳盡地描寫斯賓諾莎的祖先如何被逐出西班牙，流落葡萄牙，繼而被逐出葡萄牙，流落阿姆斯特丹。在這裡我們生動地看到一個猶太教社區如何運作，如何謹小慎微地生存，如何勤勉做生意，嚴格督促孩子讀書。他們如何接濟不僅是本地的而且是外國猶太社區的窮人和寡婦。這樣一個社區不發達興旺是很難的，其孩子長大後不出人頭地和學識豐富也是很難的，也因此他們在某些時刻不被排斥和成為替罪羊及犧牲品同樣是很難的。斯賓諾莎的言論和著作出版之謹小慎微、備受挫折、備受排斥和備受攻擊，比猶太社區還要厲害好幾倍。這本傳記寫得非常出色，也廣受好評。(南方都市報 www.nddaily.comSouthernMetropolisDailyMark南都網)
《思想錄》（帕斯卡爾著，牛津世界經典叢書，1995）。此書何兆武的商務譯本我以前看過一小部分，但因什麼事情而中止了。由於我極喜愛牛津世界經典叢書，所以最近就看這個英譯本，打算回頭再讀中譯本。這是我所讀書中劃紅線最多的，比我夏天讀過的，也是劃滿紅線的加繆《筆記1935-1942》英譯本（Ivan.R.Dee出版社2010）還多，事實上嚴格地說每段都得劃紅線。帕斯卡爾思想之深刻和頭腦之清晰，是極其罕見的。他是斯賓諾莎稍年長的同代人，其智力亦與斯賓諾莎不相上下，在神學方面的態度卻與斯賓諾莎不一樣，竭力為宗教———應該說，只為基督教———辯護，證明基督教之獨一無二（不過話說回來，斯賓諾莎也不是否定宗教，只是否定宗教中迷信的部分）。他關於耶穌的大量評論和讚揚尤令人叫絕。在他眼中《舊約》只是為《新約》而存在的，正如《舊約》中的先知是為預言《新約》中耶穌出現而存在的。他的神與斯賓諾莎有點相似，也即神是無限的，是我們有限的視域和智力所難以理解。帕斯卡爾對宇宙、生命、人與世界的關係、人與人之間的關係等等，都有著字字珠璣的論述，如此透徹的剖析，最終使你對整個宇宙和人生都無限迷惑———沒錯，迷惑，因為如果宇宙人生是可以理解和把握的話，那就與帕斯卡爾的看法相悖了。他是人中至尊者之一，但他要向你揭示的是包括他在內的人類如何緲小，簡直是從遙遠的銀河系外某個點，以天文速度觀測至地球深處的某個點。
《期待上帝》（西蒙娜·薇依著，HarperPerennialClassics，2000）。看到帕斯卡爾如此精湛深廣的思想，再看他談到基督教時言必稱「我們的宗教」，你不禁要把他的名言倒過來：他確會思想，但他畢竟也是一根蘆葦。當我們看薇依———一個其思想堪與帕斯卡爾匹敵的思想家時，我們不是像讀帕斯卡爾時那樣驚嘆，而是受到莫大的安慰，類似耶穌的言行給予我們的安慰。薇依自稱耶穌降臨她身上，這是帕斯卡爾不敢宣稱的，但是她卻無法受洗入教。她的理由是：很多事物，很多她喜愛但不想放棄的事物，很多上帝也一定喜愛的王國。薇依像預言家，預言自己事物（否則它們就不會存在），都在基督教以外。她要做這樣一個見證人，也即雖然沒有受洗，但仍能至死忠於基督。她認為必須有幾隻羊留在羊圈外，以見證基督的愛是可以非常不同的。她深信，任何人，即使是失去自然官能的人，也可以穿透並進入通常只為天才預留的真理的的角色。她是那些為基督言行所感動但沒有入教的迷途羔羊的領路羊和守護神。此書早已有中譯本，我也早已看過，這個英譯本有一篇美國著名文學批評家萊斯利·菲德勒寫的精彩的序言。
《愛因斯坦：生活和宇宙》（沃爾特·艾薩克森著，RecordedBooks出版社2007年版，台灣和大陸都已有中譯本）。我是看了英國小說家麥克尤恩的推薦之後從圖書館借來看了，果然精彩。這是值得向所有讀者推薦的書，這位科學家的人文主義思想光芒萬丈，不僅有天才科學洞見，而且有天才歷史洞見，對本世紀兩大極權制度納粹主義和共產主義以及美國的麥克錫主義，都有近於本能的警惕。艾薩克森文筆流暢，考慮周全，對傳主懷有深刻的理解與同情。難怪喬布斯要欽定他為其作傳。
《攻心記》（米悟虛著，林以亮譯，台北皇冠1981年版）。這本書即《被禁錮的頭腦》，作者即米沃什。我是在圖書館查米沃什英文資料時偶然碰到的。記得以前有大陸朋友請我代查台灣一本《被禁錮的心靈（或頭腦）》的書，我遍查不獲。林以亮譯筆很不錯，唯有時為了避免「被」字結構而譯出若干造作的句子。此書即將有大陸新譯本。我在米沃什《詩的見證》譯後記中有這段推薦語：「這是一本描述極權制度下作家被權力誘惑的專著。這本震驚西方知識界的書，在中國讀者看來，實在平平無奇———這算什麼！因為這類情況在中國簡直是司空見慣，小菜一碟。但我相信每一個中國作家和知識分子都應該好好看一看這本書，因為我們愈是覺得它淺顯或不值一提，就愈是可以用來衡量我們麻木的深度！」(南方都市報 www.nddaily.comSouthernMetropolisDailyMark南都網)
《奧義書》（商務印書館2010年版）。期待已久的黃寶生中譯本。這部印度教經典，也像《聖經》一樣有很多重複之處，創世之說尤其混亂，因此不是讀一次或兩次可以把握的。有些章節非常精彩，例如《歌者奧義書》、《大森林奧義書》和《由誰奧義書》等。(南方都市報 www.nddaily.comSouthernMetropolisDailyMark南都網)
《孔子》（金安平著，黃煜文譯，廣西師範大學出版社2011年版）。此書寫得精深細微，有一種如在眼前的迫切感，是我看過繼周予同的《孔子》之後關於孔子的最好的論述。
《論老年、論友誼、論責任》（西塞羅著，徐奕春譯，商務印書館2003年版）。西塞羅文字非常平實也非常雄辯，很多見解是至理，但是年輕人恐會以為是陳腔濫調。
《人間是劇場》（宗薩蔣揚欽哲仁波切著，新星出版社，）宗薩蔣揚欽哲仁波切是當代最卓越也最靈活的佛教闡釋者。這本書有很多可以視為他那本里程碑著作《正見》的補充。
《寂寞者的觀察》（凌越著，安徽教育出版社2011年版）。這是我朋友凌越的第一本書，不是簡單的彙集，而是精選集。報紙書評絕大多數書評都流於匆促、表面、瑣碎、閑話或生搬硬套，要寫得言之有物、信息豐富，既能提供自己獨特的見解，又懂得挖掘書中獨特的見解，並不容易；更難的是以完整結構和穩健文字表達出來，而凌越在這些方面都做得很紮實。
(南方都市報 www.nddaily.comSouthernMetropolisDailyMark南都網)
推薦閱讀：
※遺傳學家 Francis Collins 信仰見證
※聖經中的五個好父親
※聖經論家庭關係與責任-06-彼此溝通
※李聖經怎麼出道的？
※十字路口的聖經
TAG:聖經 |