上海小吃與草根記憶(12.7.24)

　　記得剛和老公認識那會兒，他就總帶我去「鮮得來」吃排骨年糕，因為他小的時候，每到周末，婆婆總會帶他去吃排骨年糕，在童年的美好記憶里，一塊排骨兩片年糕，就是他的節日。　　　　後來我們戀愛、結婚，一直保留著經常去「鮮得來」吃排骨年糕的習慣。老公說等我們以後有了孩子，也要帶他（她）一起去。老公每次都吃得津津有味，雖然如今的排骨不如以前鮮嫩，年糕也少了些許韌性，鄰座的小男孩才咬了一口就大聲抗議：「不好吃！媽媽帶我去吃肯德基！」我知道，以後我的孩子也會有相同的反應，他們沒有可供回味的記憶。　　　　兒時住的是老式弄堂房子，弄堂口就是一爿點心店，專賣大餅油條，也有鮮肉小籠和三鮮小餛飩。早晨去上學，總歸是提早一刻鐘出門，買副大餅油條，喝碗豆漿，或是點一兩小籠，蘸著醋，叫一碗能鮮掉眉毛的小餛飩，背著書包坐在木頭的長條板凳上。那點心店還是我們幾個好朋友結伴上學的集合點。「×××，明朝一道吃早飯哦！」連吃早飯都要一起，那感情必定是很深的了。　　　　離點心店幾百米開外的小學門口，每天放學的時候，總有個白頭髮阿婆來擺攤賣油墩子。她隨身帶個小煤球爐，一個盛滿油的鍋，鍋子上面架著鐵絲網兜，做好的油墩子被排成一排。阿婆把麵糊澆在模具里，放上蘿蔔絲，再澆上一層麵糊，然後把模具放到滾燙的油鍋里炸，那「噝噝」的聲響和漸漸泛金的誘人光澤，讓人饞涎欲滴。小時候好像特別容易餓，放學後買個油墩子在路上吃，久而久之也成了「例行公事」。　　　　後來我長大了，先是舊房拆遷，搬去新居，再是一眨眼，大學畢業、工作、結婚。有一天下班，我忽然發現街邊有賣油墩子的小攤，迫不及待地買來，狠咬一口，大失所望——蘿蔔絲不像過去那樣呱拉鬆脆，麵粉也太多，不夠香……很多時候，一個轉身，一個疏忽，記憶就同現實脫了節。在我的邏輯里，正宗的上海小吃只不過需要一種記憶里的味道，它大可以在街邊出現，不需要一個明晃晃的豪華店堂，價格嘛，自然也是愈平民愈好。上海小吃，原本就是草根食物，而所謂的保衛上海小吃，實際也是在保衛一種漸行漸遠的草根記憶。　　　　為了滿足日漸挑剔的上海人，特別是吃著薯條、色拉、麵包圈、烤雞翅長大的年輕一代，上海小吃正進行著積極的還原、改良和宣傳。現在，一有空我就拉著老公去吳江路吃生煎，去十六鋪吃純肉三鮮小餛飩，排兩個鐘頭的隊買海棠糕。一邊吃，一邊回味過往，感嘆著要是哪天心血來潮嘴饞，一出門就能買到該多好。就像小時候，出了弄堂拐個彎就能吃到地道的油墩子，吃罷滿手油光，嘴角留香。