《讀書》首發 | 卜鍵：一場全軍覆沒的大考

編者按「民風多隨乎士習，士習可驗於文章。」污卮，意為臟酒杯，典出晉代傅鹹的《污卮賦》。乾隆禪位之後，為其在位時選錄的最後一批庶吉士進行散館大考，就以此二字為考題，喻君子當修身自好。怎知效果出乎意料——考生竟全軍覆沒，其中也包括石韞玉、洪亮吉等飽學名士。卜鍵的文章從這次尷尬的考試說起，探究背後的原因——由上至下的官場腐敗、士習不端，皇家精英們無心無力博覽群書，無人領會上皇的心意也就事出有因了。污 卮從弘曆最後的庶常散館試題談起

文 |卜 鍵

（《讀書》2016年8期新刊）

明代貢院舉行考試的情景（《徐顯卿宦跡圖》，故宮博物院藏）

清代的北京內城，正陽門內以東，玉河以西，翰林院之南，有庶常館在焉。為培養未來的國家棟樑，清朝沿承前明，於每科新進士中擇選二十名左右（包括已授職翰林的狀元、榜眼、探花），進館深造，一般為期三年，是為真正的皇家最高學府。庶常館歷來被譽為朝廷儲才之地，庶吉士則被視為「儲相」，康熙帝、雍正帝待之甚優，乾隆帝更是御書「芸館培英」匾額，欽派大學士擔任總教習。有清一代，樞閣部院重臣多出自庶常館，是一個不爭的事實。

嘉慶元年四月初旬，照例在保和殿舉行庶常散館考試。其是弘曆在位時選錄的最後一批庶吉士，又是禪讓大典後第一次散館大考，已稱太上皇帝（簡稱「上皇」）的弘曆格外重視，拈取「污卮」二字為賦題，沒想到所有的人都跑題了。考試結果不獨使上皇沮喪，也堪稱「恩賜教習庶常館」的整體恥辱，而由此折射出的士習之變或曰儒家道統之頹，以及整個社會風氣的囂雜浮靡，更值得推繹體味。

清代科舉考場（香港藝術館）一被集體考傻的庶吉士

所謂散館考試，即庶吉士的畢業考，早先為詩、賦、時文、策論，四題可選作其二；乾隆帝登基後，聽從方苞等人建議，專試一賦一詩。弘曆夙重人才，但此時已舉行過授受大典，丙辰恩科的會試廷試、選定新一屆庶吉士，畢竟是改元之後的事了，便全部交給子皇帝顒琰；而對於上一屆庶常的散館考試，仍有著特別的關心眷注。散館的考題，正出自老皇帝之手。

清代庶吉士進館後，由總教習等根據其年齡資質，分別學習漢書和清書（即滿文，是辦理公文的需要，也是清廷保護本民族文化的一項舉措）。這次參加考試的共二十一人，除乙卯科十五人外，還有往屆因各種緣由未能結業的庶吉士，如乾隆五十五年庚戌科石韞玉、洪亮吉，五十八年癸丑科的戴敦元等，不可謂人才不盛，結果都栽在「污卮」上。賦題的應試寫作，要知曉題目的出典，把握題中要義，由此演繹申論。「污卮」二字望之眼生，令這班未來之星百般難解，蹙額皺眉之際，只好東拉西扯，勉強敷衍成篇。考試結果很快揭曉，上皇得悉後殊為不滿，於四月十一日專發敕旨：

昨庶吉士散館，適朕連日盼望雨澤，兼盼楚省捷音，未免焦勞倍切，心緒不寧。隨手翻閱，於《賦匯》內偶揀「污卮」為題。《賦匯》並非僻書，學習詞章者原應留心檢閱。乃庶吉士等俱不知傅咸所作，竟似作為元結之「窪尊」，以致傅會失旨。雖《禮記》內「污尊抔飲」，「污」字原讀烏花切，但「尊」與「卮」原本不同。轉似朕有意試以難冷題，不知朕向來命題，從不故求隱僻者。且書籍甚繁，讀書人豈能一一記誦？朕並不以此加之責備，當自引以為過耳。庶吉士等惟當益加勉力，勤學好問，以副朕教誨矜全至意，不必心存愧懼也。（《清高宗實錄》卷一四九四）

一番話真切坦誠，也寫照出上皇的複雜心境，不可輕易放過。弘曆自幼蒙名師指授，加上天資穎悟、刻苦勤奮，在學問上頗為自矜。登基之初，他即對文華殿經筵做出程序性改變，增加一個「御論」環節，將皇帝由單純地聽講聖賢書，變為以宣教為主。而在其內心深處，仍有一種對翰林院的敬重。如今一個賦題將所有應試者考砸，在上皇也是始料不及。尤應注意敕諭中的「焦勞倍切，心緒不寧」八字，自記命題之際的心緒，具體原因則是一春缺雨和湖北白蓮教起事。常見有人漫漫譏評弘曆晚年荒怠，殊不知此八字才更接近歷史真實，「焦勞」「宵旰焦勞」時見於上皇的敕諭和詩篇，貫穿在禪讓後的整整三年中。通過這次庶常散館考試，我們知道：老皇帝為之焦慮操勞的，還有這些庶吉士，以及日漸頹敗的士習。

若是在盛年，弘曆有可能採取斷然措施，將他們一竿子掃出翰林院，既符合朝廷法度，也能震動警醒士林。此時的上皇，失望憤懣固然有之，總體上仍顯得通脫大度，責斥後復為之寬解，說書籍太多，沒有人能一一記誦。他也要求庶吉士以此為戒，勉力治學，不要辜負自己的期望；還加以撫慰，讓眾庶常不必羞愧，也不要擔心畏懼。

上皇的意思是教育從嚴，處理從寬，庶常諸公聞之當感激涕零。對這次考場之摔，多數人必也刻骨銘心，深自羞慚。如洪亮吉頗以通儒自負，後來翰詹大考的試卷考列三等，心中不服，印出來公之於眾，又收入文集中；而這一篇「污卮賦」，顯然是自家也覺得丟臉，未見收錄和印行。

洪亮吉

二出典與本義

污卮，指臟酒杯，出典於晉代傅鹹的《污卮賦》。傅氏寫所珍愛的琉璃酒杯為小孩兒拿去玩耍，不慎失落污穢之中，本來冰清玉潔、晶瑩剔透的寶物，一下子變得骯髒醜陋，由是引發一番人生感慨。此賦篇什甚短，加上小序亦不過百餘字，茲轉引如下：

人有遺余琉璃卮者，小兒竊弄，墮之不潔。意即惜之，又感物之污辱，乃喪其所以為寶，況君子行身而可以有玷乎！有金商之瑋寶，稟乾剛之純精；嘆春暉之定色，越冬冰之至清；爰甄陶以成器，呈異域之殊形。猥陷身於丑穢，豈厥美之不惜。與觴杓之長辭，曾瓦匜之不若。（《歷代賦匯》補遺卷十二）

此賦似乎不太完整，但主題和寓意甚明。這是一篇有感而發的抒情小賦，由物及人，由物象到讀書人的品格風神，含蘊深長。傅咸以琉璃卮的玷污為戒，論君子當潔身自好，立身行事不可不慎，對任何時代的人格修養都是有意義的。

此賦《文選》未收，所傳亦不算廣，但代不乏識者，唐歐陽詢《藝文類聚》、宋李昉《太平御覽》、明梅鼎祚《西晉文紀》等均收錄。入清以後，康熙間敕修的幾部大書，如張英《淵鑒類函》、張玉書《佩文韻府》，或錄全文，或選小序；侍讀學士陳元龍收入奉敕編纂的《歷代賦匯》中，先於四十五年單獨印行，再編入《四庫全書》。庶常館專設藏書樓，收藏宏富，加上歷代皇帝皆多頒賜圖書，對庶吉士當非罕見。上皇出題時，所據正是《歷代賦匯》。敕諭稱「朕向來命題，從不故求隱僻者」，也是實情。

其時正樸學盛行、乾嘉學派振起之際，做學問的人卻大多不在庶常館。此間學風早已非復當初，朝廷待遇可謂優厚，而不少庶吉士仍覺清苦難耐，找各種理由請假回鄉，待散館前再趕回來參試。此一屆吉士主要出自乙卯恩科，攏共只有一年的在館學習時間，為應付散館考試，教習們也只能著重於經典的講授，罔顧其他。是以庶常諸公乍見「污卮」，腦袋發暈，只有搜索枯腸。「污」多音，一讀作「窪」，意為掘地、挖地。上皇敕諭提到《禮記》中有「污尊抔飲」（在《禮運篇》，曰「污尊而抔飲」，孔穎達疏：「鑿地污下而盛酒，故云污尊。」），不少與試者聯想到這裡，據以敷衍附會。於是琉璃杯被弄污的典故，作者有關君子當時時自惕、潔身自好的警策之論，多被演繹為掘地為坑，作為酒樽，再滿注佳釀，用雙手捧起來酣飲。哪兒跟哪兒啊！

也有記載說其中一人答對了，洋洋得意，反為上皇唾棄，逐出翰林。此說出自李伯元《南亭筆記》卷一，小說家言，似乎不大靠譜。法式善《槐廳載筆·掌故二》引《庶常館冊》，以陳琪為本屆散館考試第一名。陳琪，浙江仁和人，學問好，人亦端正用功，舉乙卯科二甲第二名，兩年後翰詹大考為一等第一名，再數月即擢為提督湖南學政，升詹事，惜乎英年早逝。根據上皇敕諭語氣（「乃庶吉士等俱不知傅咸所作」），應是連陳琪也沒答對，遑論其他人。

這件事傳聞不多，大都意在讚美太上皇帝之淹博強記。如昭槤《嘯亭雜錄·純廟博雅》，曰：「眾皆誤為窳尊，上徐檢出，乃擬傅咸《污卮賦》也。」情景如畫，似乎弘曆旨在逞能炫才，打壓群儒。昭槤的書以時人記時事，頗便參考，然行文論事常偏頗失實，此處見識亦覺淺陋。

三庶常館的變遷

此次散館考試，二十一名庶吉士中，就有兩名狀元、兩名榜眼、一名探花。乾隆五十五年庚戌科狀元石韞玉，為知名藏書家，擅文工詩，有《獨學廬詩文集》；榜眼洪亮吉更是文名藉藉，素為朝野推重。二人皆是在庶常館讀書時被選為鄉試考官，接著又分別出任湖南和貴州學政。未經散館而提督學政，開衙辟幕，得專折密奏之權，乾隆帝之欣賞信任和破格用人可見一斑。然畢竟未從庶常館畢業，學政任滿，還是要回來參加散館考試。雖說二人也不識「污卮」為何物，好在文筆老成，勉強都過了關。

石韞玉《獨學廬詩文集》

沒能過關的也有兩人很突出：一是癸丑科的戴敦元，「幼稱神童，老推名宿，橫覽八千卷」，這次被打入末等；考在末等的還有潘世璜，與堂弟潘世恩並稱蘇州雋傑，舉鄉試第一，世恩先一科中狀元，他則緊隨其後，得中乙卯科探花，沒承想在這裡栽了個大跟頭。上皇雖稱「不以此加之責備」，子皇帝則不能不予薄懲。引見時，少不得先要宣讀上皇敕諭，接著有一通誡勉之詞。庶吉士在散館後的去向，一般是留在翰林院，較差的才分派各部。這次共五人被派往各部院任職，其中便有潘世璜和戴敦元。「散館改用他官，即不得復入翰林」（《養吉齋叢錄》卷二），可知不僅是件很沒面子的事，於前程也大為不利。二人本來已授編修，散館挫折較大影響了其人生走向：戴敦元改禮部主事，周曆地方多職，總算熬到刑部尚書；而潘世璜改戶部主事，沒幾年就丁憂回鄉，再也沒有出來。

戴敦元

科舉體制的每一個台階都像是煉獄，最終走通此途，走進庶常館大門，非飽學之士，則青年俊彥，較少有僥倖之輩。尤其一甲的三名，經過房考和主考反覆比較甄選，由皇帝親閱欽定，更屬難上加難。「污卮」一題，上皇應會想到有人未必答得出，而所有參試者都不詳所出，則出乎意料。當讀書的快樂轉為應試的焦灼，當讀書人一腦門子（或者半腦門子）的功名利祿，「急用先學，立竿見影」必然是通常的選擇。上皇的出題，應該說還是有些偏了。

像石、洪這樣的破格任用，在乾隆朝絕非個例，但弘曆最喜歡的還是和珅——僅讀過咸安宮學的和珅。不僅迅速擢拔為內閣大學士、軍機大臣，亦曾派他擔任翰林院掌院學士、庶常館總教習。兀的不羞煞斯文！和珅能辦事，有文采，兼以語言天賦，但貪鄙驕橫，早已是「猥陷身於丑穢」，如此措置，自難免給出錯誤的信號。人情勢利古猶今。庶常館漸而成為官場交際所，吉士走動公卿，公卿培植親信，昔日清靜之地已是烏煙瘴氣。

晚年的乾隆帝，常也是「一半兒糊塗一半兒醒」。過分地自信自戀，以及滿朝大員真真假假的讚頌，使他真的自詡為「十全老人」；而與生俱來的英明聰察，加以一生無改的閱讀與思考習慣，又使他始終能保持一份清醒。當時官場和社會腐敗早已瀰漫開來，治統與道統都出現了問題，他不是完全不清楚，因此特特以「污卮」為典，警示大家珍惜節操名物。上皇說是偶然揀得此二字，實則有感於時俗，大有深意在焉。

同樣的深刻用意還見之於詩題。此次散館的詩題，為「賦得『虛堂習聽』得『聲』字」。虛堂習聽，出自《千字文》，與「空谷傳聲」連用，意在誡人之語言放恣。虛堂：高敞的廳堂，空蕩蕩的房子。兩句的意思是：空曠的山谷中聲音會傳揚甚遠，寬敞的屋子裡話音回蕩，也會格外清晰。而其「聲」乃由人發出，內蘊仍是士子應言行審慎，與「污卮」題義相吻合。

四「民風多隨乎士習」

就在前一年（乾隆六十年）的四月，乾隆帝於乙卯科殿試前發布制書，表達「以唐虞三代之心為心，以唐虞三代之治為治，期天心之吉祐，冀民俗之協中」的願望，強調端正士習的重要性，曰：

民風多隨乎士習，士習可驗於文章。

那時白蓮教之變尚未爆發，從各地督撫奏報民間會黨的情形，弘曆已能感覺到潛在的巨大威脅，降諭緝拿劉之協等教首甚急。那時禮部會試的軒然大波剛剛平復，福建官場的整體性崩塌已現端倪，盛世不再，人才衰靡，官場貪腐，世風敗壞，乾隆帝多能痛切感知，提倡以士習引領民風的轉變，當是深長思索的結果。

士習，亦作士風，士大夫、讀書人的風氣。錢穆先生講中國歷史，指出士乃四民之首，「是社會的主要中心，亦是政府之組成分子」，實為精彩之論。歷代都會有人說世風日下、民風刁頑，指稱責任在於牧民之官，在於政府，自有其道理。然一種社會風氣的形成是複雜的，乾隆帝所稱的「民風多隨乎士習」，應更為深刻。清廷給予各省學政以較大權力，主要就是希望能整治學風，端正士習，督察考場紀律，打擊科舉舞弊。而幾乎每省都有一批專吃考試飯的文痞，買囑懷挾，花樣翻新，以至於雍正十三年，胤禛竟以「浙江士習敗壞，工為懷挾，停其鄉會試」（《清史稿·世宗紀》）。浙江人文薈萃，常為科舉得士最多的省份，雍正帝下此狠招，也是出於迫不得已。

降至乾隆晚期，和珅恃寵弄權，翰林院與庶常館亦難以脫離其影響，士習更覺不振。洪亮吉在三年後上疏論政，抨擊之重點直指士習之弊，痛說士習對民風世俗的影響：

何以言風俗日趨卑下也？士大夫漸不顧廉恥，百姓則不顧綱常。然此不當責之百姓，仍當責之士大夫也。以亮所見，十餘年來，有尚書、侍郎甘為宰相屈膝者矣；有大學士、七卿之長，且年長以倍，而求拜門生，求為私人者矣；有交宰相之僮隸，並樂與抗禮者矣。太學三館，風氣之所由出也，今則有昏夜乞憐，以求署祭酒者矣；有人前長跪，以求講官者矣。翰林大考，國家所據以升黜詞臣也，今則有先走軍機章京之門，求認師生，以探取御制詩韻者矣；行賄於門闌侍衛，以求傳遞倩代，藏卷而出，制就而入者矣。及人人各得所欲，則居然自以為得計。夫大考如此，何以責鄉會試之懷挾替代？士大夫之行如此，何以責小民之誇詐夤緣？輦轂之下如此，何以責四海九州之營私舞弊？（《洪亮吉集·附錄》，2380頁）

譴責鋒芒，指向剛剛賜死的和珅及其親信，也指向他所熟悉和不齒的一些翰詹中人，滿紙激憤，滿紙悲涼。他們都是飽讀詩書的翰林啊！據其敘述文字，此輩已不在少數。

治學精神是時代風尚的一面鏡子。洪亮吉所稱「十餘年來」，主要是乾隆末期和禪讓的三年，向稱清雅之地的太學三館，已然成了這番模樣，還會有人再去坐冷板凳，再去關注《賦匯》這種冷僻類書嗎？任何時代都不乏讀書種子，然而在翰林院、詹事府與庶常館，怕是越來越少了。

推薦閱讀：