淺淺的海峽，濃濃的鄉愁

2015-11-01 14:01 | 豆瓣：

飛機掠過雲層，抵達台灣的上空。往下望，綠意，盎然。

喜愛台灣，早於踏上這方土地之前。

這喜愛，源於幼年時對課本上「美麗寶島，物產豐饒」的依稀記憶；源於對胡適、林語堂、錢穆的景仰追隨；源於余光中、席慕容、蔣勛筆下玲瓏剔透的文化之美；源於侯孝賢、楊德昌、吳念真鏡頭中的戀戀風塵；源於誠品書店對閱讀者的人文禮遇；源於雲門舞集對古典文學民間故事的衍化發揮……

當然，這一切，亦是源於台灣與大陸之間，熟悉又陌生的微妙情感——

一抹濃得化不開的鄉愁。

一

行行重行行，與君生別離。相去萬餘里，各在天一涯。道路阻且長，會面安可知?胡馬依北風，越鳥巢南枝。相去日已遠，衣帶日已緩。浮雲蔽白日，遊子不顧返。思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復道，努力加餐飯。

——古詩十九首《行行重行行》

因為一個眾所周知的原因，兩岸分隔了太久，太久。久到多少兩地相隔的人，此生都無緣再見。

1987年11月，台灣當局宣布開放台灣同胞赴大陸探親。翻開泛黃的舊報紙，我們看見，廈門的「整個和平碼頭瀰漫著激動而又感傷的氣氛，處處可見親人相見抱頭痛哭的場景」。海峽嗚咽，為骨肉情，為離別苦。

很多老人回到故土，就不肯再離開。

也有很多老人，家人已逝，故土難尋，家，再也回不去了。

「昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。」近40年的分隔，演繹出多少悲歡離合。

導遊說，其實挺羨慕你們大陸人的，台灣好像沒根的浮萍，香港被租借出去，有回歸的日子，而我們先是被割讓給日本，後又與大陸對峙了幾十年，我們並不知道家在哪裡。

去年冬天，在國家大劇院觀看台灣果陀劇場帶來的話劇《淡水小鎮》，裡面有個微乎其微的配角老王，一個被迫隨軍定居台灣的山東籍老兵。他想借酒忘記千里之外的家，忘記家中苦等他的未婚妻，可是每次酗酒後，家鄉的映像卻更加清晰。舞台上，他跌跌撞撞的走著，操著濃重的山東口音呼號，「你見過黃河嗎？你見過泰山嗎？」那凄厲的發問令人心酸不已。

賴聲川有部電影叫《暗戀桃花源》，其中的《暗戀》，也是講的這場別離。青年男女江濱柳和雲之凡在上海因戰亂相遇，亦因戰亂離散；後兩人不約而同逃到台灣，卻彼此不知情。40年後，已是風燭殘年的江濱柳，躺在醫院的病床上，往事一幕幕浮現——那個月朗星稀的夜晚，花園、街燈、鞦韆，草叢，場景清晰如昨。在最美的青春韶華中，遇見的那個叫雲之凡的女子，她的一顰一笑一嬌嗔，縈繞在心頭，久久不能忘懷。可這諸多美好，卻隨著1949年，戛然而止。

2013年，大陸牡丹第一次在台灣阿里山地區展出。一位82歲的老人不顧家人反對，奔波300公里路途，只為找尋12歲那年在家鄉見到的洛陽牡丹。看見時，老人像少年一樣，靠近輕聞花的香氣，然後，泣不成聲。他說，自1949年隨部隊來到台灣，只要看到家鄉的東西，就會勾起過去的記憶，想起讀書時的情景。後來在台灣的杉林溪，在闊別了故土60春秋之後，老人面朝著家鄉的方向，親手種下了這株洛陽紅。

「葬我於高山之上兮，望我故鄉；故鄉不可見兮，永不能忘。葬我於高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭。天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤」。于右任先生的這首哀歌，頌出了那個時代的彷徨與傷痛。

不知道曾有多少老人，在病榻上望眼欲穿的盼著統一，盼著回歸，盼著落葉歸根；又有多少老人盼著葬在長江與黃河之間，葬在故鄉的小路上，葬在父母的身旁。

幾十年的悲歡，到今日，並未淡去。血脈仍在，鄉愁的哀歌總要一唱再唱。直到有一天，親人重聚。再無悲痛，再無隔閡，再無戰火，再無離別，再無一雙流淚的眼睛。平安，喜樂與團圓，原是這世間最可遇而不可求的珍貴。

二

杏花，春雨，江南。六個方塊字，或許那片土就在那裡面。而無論赤縣也好神州也好中國也好，變來變去，只要倉頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象那磁石一般的向心力當必然長在。因為一個方塊字是一個天地。太初有字，於是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄託。

——余光中《聽聽那冷雨》

在飛往台灣的航班上，偶然看到一篇介紹傳統手工藝的文章，作者說在民國時的瀘州，每個出嫁女子必備一把許桐生油紙傘。我看後不解，「傘」音同「散」，怎能在婚嫁時出現？在九份老街上，偶然看到「傘」的繁體字「傘」，終於恍然大悟。你看，傘下人丁興旺，寓意甚好。古時候，不孝有三，無後為大，那這把傘所代表的子嗣綿延，寄託了夫家的期望，又承載著娘家的祝福，作為嫁妝再恰當不過。看著台灣滿街的繁體字，不禁覺得親切又可愛，似乎一撇一捺皆成故事。再看我們的簡體字，雖然簡便了生活，卻也剪斷了文化上的諸多樂趣。「親不見，愛無心，產不生，斂湛眨I無麥，運無車，導無道，兒無首，飛單翼，有胛抻輳_関無門，鄉里無郎，聖不能聽也不能說，買成鉤刀下有人頭，輪成人下有匕首，進不是越來越佳而往井裡走。可魔仍是魔，鬼還是鬼，偷還是偷，騙還是騙，貪還是貪，毒還是毒，黑還是黑，賭還是賭。」

誠然，唯有唏噓。

一日，在台北故宮博物院遊覽時，導遊問我們，大陸現在還背《三字經》、《百家姓》、《千字文》嗎？我們尷尬的說不背；問及大家喜歡的詩人及詩句時，大家面面相覷，冷場半天，只想起了那婦孺皆知的《靜夜思》。導遊卻用閩南語，吟誦了一首《離騷》，抑揚頓挫，古韻悠揚。

又一日，行至台北夜市。瓜果香甜誘人，不禁向店主打探價格。店主報了價格後，不禁爽朗一笑，補充道，和大陸不同，我們這裡還在實行舊制半斤8兩，一斤16兩的稱重方法。細問之下，才知道，原來在古代，十六兩秤叫十六金星秤，是由北斗七星、南斗六星加福祿壽三星組成十六兩的秤星，告誡做買賣的人要誠實信用，不欺不瞞，否則，短一兩無福，短二兩少祿，短三兩折壽。

事後，同導遊談起此事，導遊說台灣社會依舊尊崇傳統文化，尊師重道，奉行儒家「仁義禮智信，溫良恭儉讓」的準則。

幾千年的文化，在台灣，一脈相承，我們是該慰藉亦或愧疚？到最後，心底只覺得五味雜陳，百感交集。

中華文化之美，自太初倉頡造字起，綿延不絕。這美，是詩經、楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲中的靈動性情之美，是四書五經中古代先賢的諄諄教誨之美；是採菊東籬下悠然見南山的閑適之美，是漁耕樵讀寵辱不驚的平和之美；是忠厚傳家久詩書繼世長的家族之美，是趙錢孫李周吳鄭王代代相傳的傳承之美；是立春芒種白露霜降四時有序的和諧之美，是杏花紅桃花白山青水黛的怡然之美；是江南女子腕下蓮花的輕盈之美，是塞外胡馬跑沙嘶鳴的悲壯之美；是昏黃燭光下一針一線心心念念的刺繡之美，是微雨洗塵時油紙傘下婀娜多姿的旗袍之美……無盡的風花雪月與人情義理，曾在這片土地滋養。

而今天，我們的文化日漸淡薄，曾經詩意的國度，失憶了。

我們總說，大陸是台灣的鄉愁，可台灣又何嘗不是大陸的鄉愁呢？失去的，總該拾起。