從蘇軾走向蘇東坡
獨家閱讀
我們今天怎麼看古人，讀經典？
似乎是個老套的話題了。四川作家劉小川品讀中國文人，卻有了新發現。他說：「一個蘇東坡，勝過十萬影視明星。」他讀蘇東坡，讀出了古人身上的現代性。他認為，正是歷史上的蘇東坡讓現代人知道，人的生命可以抵達什麼樣的豐富性，人的精神可以噴發到什麼樣的高度。
「問汝平生功業？黃州惠州儋州。」蘇軾之所以成為後來真正意義的蘇東坡，恰是因為他貶黜黃州惠州儋州後的十年不得意。或許可以這麼說，蘇軾的現代性，正是自他成為東坡始。
黃州：從詩仙到坡仙
1079年盛夏的一天，蘇軾因言獲罪，此時他正在湖州太守任上。宋人筆記為我們還原了歷史上的這一驚悚時刻：皇甫等人，凶神惡煞般闖進府院，「拿一太守，如捉小雞」，蘇家上下幾十口，「長幼幾怖死……」
這就是震動朝野的烏台詩案。「政敵」王安石惜才，上書問皇帝：「安有盛世而殺才士乎？」案子這才終了。蘇軾的貶黜生活正式拉開帷幕。他被貶至黃州，任團練副使。
正是在這裡，蘇軾開始轉向，成為了蘇東坡。我們還要記住一個好太守的名字：徐君猷。正是他，破例把城東一塊五十畝的廢棄營地給了蘇軾，名之「東坡」，解決了蘇家老小的生存問題。「東坡」一名，記載著歷史上一段真實的暖意。
貶黜黃州，是蘇軾生命中的第一個大波折。「平生親友無一字見及，有書與之亦不答」。原先的好友，在路上碰到了，竟以紙扇遮住半邊臉，唯恐避之不及……他過去可是一直受著朝廷的恩寵和眾人的追捧，目光也從來都是昂揚朝上的。而在這塊貧瘠的坡地上揮鋤耕作，卻得目光朝下，凝神聚氣……這倒有助於一個人向內省察，看到自己的內心。他不埋怨，不忌恨，從昔日詩仙安安穩穩著了陸，一變而成了「坡翁」，安心做起了凡人。
他有了大把的時間，開始撿瓦礫，蓋雪堂，研究養生之道，研究美食，研究釀酒……耕作之餘，東坡便坐在灶前，潛心嘗試，細火慢燉，終於煨出了鮮亮香糯的「東坡肉」，香飄四鄰。還有「東坡湯」、「東坡肘子」……全是窮人的地頭菜，一經他手，全成了美食，成了名揚千古的文化奇觀。
在田間地頭，在灶火屋裡，「坡翁」煉成了「坡仙」。
仕途滑坡，精神開始爬坡。苦難能造成精神的萎縮，亦能造就精神的聖徒。五十畝的坡地足夠開闊了，東坡目光也變得豁然開朗，他因寬容而從容，因從容而雍容。黃州，成了東坡最初的精神涵養地。
黃州五年，東坡不僅老農做得成功，廚師當得漂亮，詩書畫也日臻精湛，留下的皆是驚世傑作：《念奴嬌·赤壁懷古》，前、後《赤壁賦》，《浣溪沙》、《江城子》、《定風波》、《記承天寺夜遊》……
惠州：大喜，大悲
「蘇東坡」是個動詞。
蘇子並非一下子成為了蘇東坡。得意時，他是在朝的蘇軾。失意時，他便成了在野的蘇東坡。
黃州之後，在太后庇護下，蘇子復出，步步進階，成了「帝師」，給小皇帝講經。重現在世人眼中的，依舊是那個愛開玩笑愛諷刺才氣橫溢有擔當的官場上的蘇軾，他文名日隆，成了公認的文壇領袖，重新過起了門庭若市詩酒酬和的官樣生活。高太后猝然離世，蘇軾的好日子也隨之戛然而止。他被再次貶出了京城，這次是更偏遠的惠州。
蘇軾脫去一身官袍，翻山越嶺，垂老投荒。他艱難地走向民間深處。他又一次成為了蘇東坡。
東坡精神的又一標誌性內涵，是樂天。證據之一，是他剛剛落腳，給友人寫信，以難以想像的樂觀與幽默，戲謔道：「兄弟俱竄……」驕矜的文人，誰會用「竄」來形容自己的狼狽情形呢？
惠州市肆寥落，全城一天也就只殺一頭羊，好肉全供給官宦了。這卻難不倒東坡。他給弟弟寫信，沾沾自喜一個新發現：「不敢與官者爭買，時囑屠者，買其脊骨，骨間亦有微肉，煮熟熱酒漉，隨意用酒薄點鹽炙。微焦食之，終日摘剔牙綮……」舌尖上的微肉，自然滿足不了口腹之慾，卻足以滋養達觀闊朗的性情。
惠州有兩件大事。一喜一悲。
惠州有河，當地人來往兩岸，都憑著一座破爛浮橋。東坡要造橋，「助以犀帶」，做官沒了前途，要這官帶何用？錢還是不夠。就寫信動員子由一家，把皇帝昔日「所賜金錢數千」捐了出來。新橋落成之日，當地人喜極而泣，簇擁著東坡，「三日飲不散，殺盡西村雞」。可見多麼轟動。
悲的是，一路陪著先生吃苦受難的朝雲，卻病逝於惠州。東坡大慟，為朝雲寫下《墓志銘》，贊她「敏而好義，事先生二十三年，忠敬若一……」朝雲是侍妾，小蘇軾26歲。才子佳人，伉儷情深。蘇詩里有「花褪殘紅青杏小，燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草……」讀至此處，一些人便有些hold不住似的，吃吃笑著，猜度著這個「青杏小」與王朝雲之間，或許有什麼性的隱喻？古人千年前的飄渺詩情，就這樣一下被「坐實」為赤裸裸的肉慾。
如此解讀蘇東坡，哪裡還有蘇東坡？
儋州：任性逍遙，隨緣放曠
東坡老是管不住自己的一張嘴，一桿筆。
到惠州第三年，「雞犬識東坡」，他與當地百姓早已是水乳交融。東坡魅力之大，有詩為證：
「白頭蕭散滿霜風，小閣藤床寄病容。報道先生春睡美，道人輕打五更鐘。」
東坡萬沒料到，自己的這首《縱筆》為他帶來了更深的災難，新的貶謫隨之而來。在親人的號哭聲中，東坡再次啟程，被發配海南蠻荒之地。
這回他帶上了一副空棺，向死而生。
到了海南的儋州，「食無肉，病無葯，居無室，出無友，冬無碳，夏無寒泉……」這「六無」令人讀來心酸，東坡卻沒有絲毫沉淪。
儋州人頓頓食薯，葷菜只有熏鼠、燒蝙蝠……為能活著回中州，他千方百計找到了牡蠣，大呼味美，立即給三子蘇過寫信，囑其「無令中朝大夫知，恐爭謀南徙，以分此味」。
他很快又在儋州開始了喝酒、作詩、交朋友的神仙日子。他努力學習當地方言，也教黎人學習中原文化，他教出了海南歷史上的第一個進士……
東坡拄著藤杖，人老詩熟，漸入化境：
「半醒半醉問諸黎，竹刺藤梢步步迷。但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復西。」
儋州有個老婆婆，癟著一張嘴，笑話東坡：「內翰昔日富貴，一場春夢！」東坡並不著惱，反覺老人深刻，從此稱她為「春夢婆」。
中國古代文學史中絕不乏真性情者，唯東坡一人，任性得一塌糊塗。他在《論修養帖寄子由》中說到：「任性逍遙，隨緣放曠。」這裡的任性，並非無賴小兒的耍性子，而是隨性隨緣，無所約束。「放曠」，不是放浪，是放下。因為放下，天地因之曠遠遼闊。
近人林語堂曾這樣評價蘇東坡：
他是秉性難改的樂天派，是悲天憫人的道德家，是新派畫家，是偉大的書法家，是釀酒的實驗者，是工程師，是假道學的反對派，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書，是月下的漫步者……
最後，他才說，蘇東坡是詩人，是生性詼諧愛開玩笑的人。
的確，東坡的魅力，絕不僅僅在其詩作，而在於他歷經磨礪卻日益純凈、天真爛漫的大情懷。黃州惠州儋州，是從蘇軾到蘇東坡的精神轉向，記載著他從得意到失意的仕途跌落，記載著他從失意而至詩意的精神躍升，記載著他從朝堂走向民間的踽踽背影。
推薦閱讀：