我們畢生都在想盡辦法掙脫父母，卻又如此渴求他們的愛

我們畢生都在想盡辦法掙脫父母，卻又如此渴求他們的愛

我一向很不明白子女與父母之間的情感，那融入血脈的羈絆。

因為從前的我是不願意同父母在一起的，童年的記憶里他們是那樣嚴厲苛刻，以「為你好」的名義對我輕則罵重則打，我曾是那樣的恨他們。

但我終究還是幸運的，我不敢去想像張愛玲的童年，經歷了父母離異的孩子本就可憐，但命運還要刻上更深的劃痕。

父親再婚，後母進門，然後她與父親的和平便被打破，不過有一次擅自去生母家住了幾天，回來竟遭到後母和父親的責打。

張愛玲沒有詳細寫明後母打罵，著重寫了父親的毒打，對很多人來說外人如何欺負也敵不過父母的責罵，那是最傷人的：「我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭髮一陣踢」。

然後父親把張愛玲關在一間空屋裡好幾個月，由巡警看管，得了嚴重痢疾，父親也不給她請醫生，不給買葯，一直病了半年，差點死了。

她想，「死了就在園子里埋了」，也不會有人知道。在禁閉中，她每天聽著嗡嗡的日軍飛機，「希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也願意」。

這場幽禁只持續了半年，但卻永遠地存在張愛玲的心裡，也連帶著出現在了《半生緣》里，顧曼楨被送進醫院，離開了祝家幽閉的牢籠那一剎那，本來陷入昏迷狀態的她突然心裡一清：「她終於出來了，死也要死在外面」。

「她恨透了那所房子，這次出去是再也不會回去了，除非是在噩夢中。她知道她會夢見它的。無論獲到多那麼大，她也難以忘記那魔宮似的房屋與花園，在恐怖的夢裡她會一次一次的回到那裡去。」

文中的她，是顧曼楨，但張愛玲寫的時候，肯定代入了她自己。

那個魔宮似的房屋與花園，對顧曼楨來說有自己血溶於水的親姐姐，對張愛玲來說有同姓氏的父親。

裡面都有自己至親的人，但是想起來真是咬牙切齒的恨。

1938年的一個深夜，張愛玲終於逃離了那個禁錮自己的地方，同顧曼楨一起，在《半生緣》里。

2

逃離也只是身體逃出去了，哪怕《半生緣》里顧曼楨和沈世鈞的父母嘴臉如何可惡，他們終究拋棄不了自己的父母。

曼楨早就知道自己的母親是個怎麼樣軟弱的人，對錢也是怎樣的看中，曼璐嫁給祝鴻才的時候，她母親就對曼楨反覆強調他能夠支撐起一大家子的開銷，所以拿她姊姊的一些錢接濟也算不得什麼，「母女回到房中，顧太太的旗袍右邊凸起一大塊，曼楨早就看見了，猜著是她姊姊塞給母親的錢，也沒說什麼」。

曼璐為了撐起一大家子去做舞女的時候，她母親阻攔過？

大概有，但是還是贊成居多，書中有提到，她母親本想將曼楨在祝家的一切告訴沈世鈞，但是伸手一摸口袋，卻摸到曼璐給的一大疊鈔票，「錢這種東西，確是有一種微妙的力量，顧太太當時不由得就有了一個感覺，覺得對不起曼璐」。

曼楨被關押在祝家寄唯一的希望於自己的母親的時候，母親卻為了錢將她拱手讓人。

等她逃出來被母親尋到的時候，她是明白的，所以母親無論如何解釋她只用冷笑回她，但是母親一嗚嗚咽咽哭起來，她就心軟下來了，末了還覺得自己對母親的態度過分了些。

等她嫁給祝鴻才的時候，她仍願意贍養自己的母親，還擔心自己的母親在戰亂中受傷，定時給父母匯上一筆錢。

這種感情是如此複雜，她明明內心清楚地知道母親當年做了幫凶，和姐姐一起將她困在了祝家，那個不論過多少年都無法掙脫的夢魘，她該恨的，恨到咬牙，但愛居上，是那種你已決定不擺脫的愛，哪怕會讓你痛苦。

這種愛恨交織組成的情感，唯有在家人中瀰漫。

張愛玲冷眼旁觀這些糾葛的親情，看似嘲諷，但字裡行間未必不期待有一份溫暖自己的親情，當胡蘭成拋棄她的時候，夜深人靜的時刻，大概也會想起自己的父母雙親，渴求一份不同於愛情的情感。

3

你我未必遇到顧曼楨張愛玲這樣的父母，但普遍會遇到這種情況：你的家人不同意你選擇的愛人或者道路。

這就說到沈世鈞。

文章中一開頭就描述了沈世鈞不在家吃年夜飯的心情：

「今年倒好，不在家裡過年，少掉許多煩惱。可是不知道為什麼，一到了急景凋年的時候，許多人家提早吃年夜飯，到處聽見那疏疏落落的爆竹聲，一種莫名的哀愁便壓迫他的心」

縱然母親哭哭啼啼惹人厭煩，同父親的糾葛也想讓他離開家庭，但是真若一人在外，他到底是有些落寞和想家。

很多人批評沈世鈞無法擺脫自己的家庭，所以釀造了愛情悲劇。

沒錯，他無法擺脫，雖然總是無端端起了對父母雙親的厭惡，但是當他發現父母越來越老越來越脆弱，而自己存在能夠使他們快樂，他立刻心軟起來，想要陪他們安度晚年。

「他母親近來這樣快樂，就像一個窮苦的小孩揀到了破爛的小玩意，就拿它當個寶貝。而她這點凄慘可憐的幸福正是他一手造成的，既然給了她了，他實在不忍心又去從她手裡奪回來。」

這些都是被讀者們詬病的，總覺得一個人該有勇氣去衝破這些父母的阻隔，為了愛情或者為了其他。

但很多東西說說容易，做起來真的很難，那是血液流淌著讓人無法割斷的情感，縱然如張愛玲這般受盡折磨，顧曼楨彼時心如死灰，都無法徹底地斷絕那份親情，甚至願意背負過去的傷痛來讓這份血液繼續流淌下去。

4

說了這麼多，並不代表為了親情人就可以妥協一切，不是的。

人要學會掙脫種種枷鎖，這是必須的，社會要進步人就不能被很多情感類的東西牽絆住腳步，郭川為什麼能夠離家下海遠航，並不是不牽掛自己的家人，而是教會我們人是一個個體，擁有獨立的夢想，思維和人生。

紀伯倫說的好：

「你們的兒女其實不是你們的兒女，他們是對生命自由的渴望而誕生的孩子。

他們藉助你們來到這個世界，卻並非因你而來。

因為他們的靈魂屬於明天，屬於你做夢也無法到達的明天。」

所以《半生緣》的結局裡只有提到曼楨離了婚，但她的母親到底如何之如何之沒有說明，但我願意勾勒出曼楨將母親托給了弟弟，自己帶著孩子像野草一樣倔強地生長在仍是男權居上的舊社會，反正她離了婚就已經戰勝了那個時代，戰勝了她母親的舊思想。

但願父母明白，掙脫他們是因為我們終究要成長為一個獨立的個體，但所謂的「掙脫」並不代表我們不愛他們，我們深愛著他們，哪怕被種種傷害依然扯不斷我們的千絲萬縷。

只是我希望這份愛希望被讀懂，不是父母可以任性支配我們的理由，而是彼此尊重的寬容。

傾墨（領讀人）

傾墨，十年後（ID：tenyearsme）專欄作者，寫你我的心事，寫愛與人性，毒舌情感工作者。給你一碗三觀不正毒雞湯，喝完好上路。同時是個古風寫手，小說首發於古風最美客棧。個人公眾號酒肆傾墨（ID：canghuange）

推薦閱讀：