郭海平:上帝對他們關上了很多門,可是卻打開了另一扇門

　　◎文/本報記者 曲慧 ◎攝影/本報記者 呂家佐

　　郭海平是個非常正常的藝術家，畫畫、辦展、開很文藝的咖啡館。

　　一年前，他突然主動要求住進南京市的一家精神病院，在醫院裡和精神病患者共同生活了三個月，其間他讓精神病人畫他們自己想畫的東西，收集他們的作品並記錄整個過程，這被他稱為一個實驗項目。項目結束後他出版了《癲狂的藝術》一書，並帶著三個月里收集的100幅「精品」來到北京辦起了展覽。11月24日，展覽在798的0工場畫廊開展。

　　有人質疑這是一場騙局，說他拿著病人的作品來賣錢；也有人說這是一場秀，因為看精神病人的畫毫無意義，他只為了賺別人的眼球。帶著眾多疑問，記者在畫廊現場與郭海平開始了對話。

　　為爭取「住院」談判十個月

　　青周：進院那天是10月10日，你也說了，那是「世界精神衛生日」？是故意挑的嗎？

　　郭：其實原定9月底就進去，但 醫院說有東西要準備，一拖又趕上長假，之後說乾脆就在10日那天去吧，算撞上的，是種巧合。

　　青周：進去順利嗎？院方什麼態度？

　　郭：我們跟院方前後勾通了10個月，他們很不理解，正常人住進精神病院幹什麼？病人能畫畫嗎？進去之後半個月，我拿病人的畫給他們看，他們也很驚訝，並且很快答應了我「住院」三個月的期限。

　　青周：剛進入病區，病人什麼態度？

　　郭：我第一次去，院長帶著我，有人悄悄問我，剛來的啊？呵呵。

　　青周：你怎樣讓他們拿起畫筆？

　　郭：院方提供給我一間畫室，我的紙和筆，還有畫冊都擺在那裡，他們被醫生帶來，有慾望的人自然會拿起畫筆，沒有慾望的人，看看就走了，最後100多人的醫院有20多人參與到項目中來。

　　青周：三個月期間沒有任何危險嗎？畢竟是精神失常的人在一起？

　　郭：整個過程都相當愉快，只有一次一個病人讓我有點兒恐懼，進而開始有點兒防備。他畫了一個人頭，上面有很多短短的小豎線，我問這是什麼，他說是一個人頭上釘滿了釘子，他平時是個非常溫和安靜的人，所以我開始有點兒害怕，但結果也沒有發生什麼。但你要是問我有沒有畏懼感，這個事情是印象深刻的。

　　青周：畫畫證明他想的是這些嗎？

　　郭：繪畫有發現人內心潛意識的作用。許多病人畫的東西跟他的病症是有關的，你從畫上能看出來，誰偏執，誰妄想。

　　「他們在天上，大部分藝術家還在地上」

　　青周：做這個項目跟你畫畫、同時也做過四年的心理諮詢工作有關嗎？

　　郭：我從做了藝術之後覺得自己變了，跟常人不一樣——生活規律不一樣，不能做機械的工作，不能按部就班、不能朝九晚五，不想上班。這導致跟單位和家庭有很多衝突，我變得不為別人所理解。同時我也發現「不能適應社會」在藝術家隊伍中很普遍，歷史上很多大家都有精神異常，比如梵高、比如蒙克。所以我想解開這兩者之間的關係。人們常將藝術家跟精神病人聯繫到一起，有人說兩者之間只有一步之遙。我想知道這一步到底有多遠。

　　青周：三個月之後，答案有了嗎？有多遠？

　　郭：實際上不是一步之遙，是百步之遙。他們的精神世界是真正自由的。經過這三個月我開始相信靈魂的存在。你看到他們的作品，很多人不自覺地會畫俯視圖，為什麼俯視，因為他們在天上，大部分的藝術家還在地上，這有本質的區別。

　　青周：百步之遙，那誰在前面？

　　郭：在精神層面上，藝術家遠遠不及這些精神病人。不過病人也要接受驅體上的不自由，這是自由付出的代價。

　　青周：三個月你自身有什麼變化？

　　郭：我們這個社會大部分人是俯視精神病人的，憐憫，或者歧視，我進去之前就是平視的，三個月之後，我是仰視他們的，我在精神上仰視他們。你看他們的作品，沒有基礎、不用橡皮、用最簡單的線條，居然可以畫出這麼棒的作品。任何藝術都要符合兩個條件：一個是真實、一個是自由，只有精神病人能夠做到。我必須仰視他們。

　　青周：普通人會質疑，這很像小孩子畫的嘛，到底棒在哪兒？

　　郭：其實非常不一樣，孩子的畫社會性很弱，但精神病人的畫社會性很強。孩子的畫是源自幼稚，對社會還無知，而精神病人的自由境界是成人化的。

　　他們的畫根本不能賣

　　青周：有人說是你教他們的結果？

　　郭：我怎麼可能教？我都需要仰視啊。如果說教，我想說個例子，有一個病人，他每天都來畫室，前幾天畫魚，後來畫蛇，再後來他不知道想畫什麼，但很著急，每天都來，畫不出來，直淌汗，很痛苦。後來我說，你試試用點線面來畫你要表達的東西，然後他就開始畫曲線，一整張的彩色曲線，但不是亂畫，每一個色彩他都要思考很久才開始用。直到現在，醫院的醫生給了他一間辦公室，他還在每天畫著。如果說我對他們的影響這個就算是了，我只是幫他們找到適合他的表現形式，我畢竟有點兒經驗，但表達什麼是他自己的。我就算想到告訴他們上天俯視，他們沒有經歷也不會畫出來的。

　　青周：你跟他們講這些他們聽得懂嗎？沒有理解障礙？

　　郭：精神病人沒有障礙，是我們有障礙。這在於我們對非理性有多大的寬容度。如果很有寬容度，我就會非常崇拜他們。

　　青周：跟他們溝通你有什麼心理學上的技巧？

　　郭：從我自身來講，我哥哥是精神分裂症，從18歲直到60歲。我太了解精神病人的情況。他從來沒有一次過激行為是自身原因，全部都是外界的刺激，比如別人看他的眼光。所以我太知道怎麼和他們相處，最後我走的時候，他們中的許多人過來抱我，這是許多醫生都始料未及的。

　　青周：我看到書里病人的名字跟紀錄片里的不一樣？

　　郭：書的發行面比較廣，紀錄片僅僅是內部交流的，所以書我做了化名的處理，照片也打了馬賽克，我們需要保護病人。

　　青周：如果有人要買來收藏這些作品，你會賣嗎？

　　郭：絕對不會，因為這些作品嚴格意義上說根本不能進入市場，因為進入市場的一個前提是必須徵得作者本人的同意，但這些病人沒有這樣的行為能力，賣了就嚴重侵犯了他們的權益。做這個展覽的目的主要是讓大家認識他們，讓社會給他們一個精神生存的空間。

　　第一座精神病人藝術館藍圖

　　青周：你要建立國內第一家精神病人藝術館？

　　郭：國外有精神病人藝術館，國內沒有。國內也有類似的，一種是教病人畫畫，跟教育孩子一樣，步驟、比例、透視什麼的；還有一種是以藝術做治療手段，根據你的病情我要求你畫什麼圖形，這對你的病有好處。我的這種方法，沒有任何教導，我只是提供條件，你愛畫什麼就畫什麼。

　　青周：也就是說更從藝術本身出發？不負責治療？

　　郭：可以這麼說。

　　青周：你設想的精神病人藝術館是什麼樣子？

　　郭：第一要有地方展示他們的作品，第二要有跟國外的交流，第三要有工作室，給某些有天賦的病人。

　　青周：展示誰的？誰來決定呢？

　　郭：目前來說只有我了，但我希望以後不只我自己，我很累了，希望更多的人關心這個，能來承擔，我寫書很希望也能當作經驗傳授給大家。

　　青周：項目的個案在南京，你有信心全國的精神病院都有這樣的人？

　　郭：我們正在倡導一個藝術病區，就是在醫院裡開闢一個專門讓他們創作的地方。是面向全國的，從南京開始，如果北京有一個病人很有天賦，我們可能會把他調到這個醫院裡來，創造很好的條件。

　　我需要更多的金錢去做更大的事情

　　青周：有人說你有點兒嘩眾取寵？

　　郭：流言蜚語無所謂，社會沒有雜音是不正常的，但並不影響整體。比如來北京，這整個活動得到很多人的支持，這個畫廊每天租金是5000塊，現在對我都是免費。我打算以後的生活都跟這些人聯繫到一起了，做到死。

　　青周：做一個公益的事業，經濟來源有沒有考慮？

　　郭：金錢像汽油一樣，不管你開什麼車都需要，這是個基本動力。90年代初我在南京團市委做了四年的心理諮詢工作，後來想開自己的心理診所，就是沒有錢。再後來我太太大學剛畢業，我讓她辭職下海，做了個咖啡館，叫做「半坡村」，專為 文化人服務，在全國也是很有名的，所以說我衣食無憂，吃飽穿暖沒問題。我需要更多的金錢才能做更大的事情，我追求金錢沒有錯，我們想做基金會，把這做成一個社會工程。

　　青周：已經不想開心理診所了？

　　郭：心理諮詢是一對一的，但社會問題不是一對一能解決的。我們做這件事情讓更多人知道，可能比一對一更有影響力。

　　藝術家與精神病人是同類

　　青周：你曾經說精神病人是天使？

　　郭：我剛見到畫天書的這個女孩的時候很難受，她精神發育遲滯，表情很怪異，我半個月都不想讓她再來，最後她最讓我開心，我認為她是天使。我回來總結，真正的天使來到人間我們肯定認為他們是魔鬼，因為我們不認識他們。

　　青周：他們自己怎麼看待自己，自卑嗎？

　　郭：他們很自負，只能說他們很沮喪，被限制住了。

　　青周：現在你怎麼概括精神病人這個群體？

　　郭：我在我的展覽前言里寫了：醫生認為精神分裂症是一種病因不明的疾病；哲學家說它從來都不是病；藝術家認為那是一個可望不可及的境界；老百姓認為精神分裂症是一種莫名的恐懼。

　　青周：藝術家是跟精神分裂症最渴望接近的職業？

　　郭：嗯，其實是同類。

　　青周：其他藝術家認同你的觀點嗎？說他們也是精神病？

　　郭：牛×的藝術家都會認同。世俗的藝術家不會認同。

　　【記者手記】

　　記者見到郭海平的時候他忙翻了，在畫廊里奔走，給每一個病人作者寫簡介，以便於第二天開展參觀者更好地理解他們的畫。他禮貌地讓記者先看長達一個多小時的紀錄片，這是展覽的一部分，詳細記錄了三個月里發生的種種故事，之後抽空坐下來跟記者聊這件事。

　　兩個人面對面坐在空曠的展廳里，談話都有迴音，一個半小時內，郭海平前後抽了四五支煙，起身數次走到作品面前激動地比劃，對病人他一口一個「天才」。其間不停接到來自不同媒體的電話，顯然，他已經頗受關注。

　　結束採訪之後他要求記者給他看稿子，原因是「不想在某些不恰當的說法上出錯，以免對那些我們稱之為『病人』的人構成傷害」。目前他已經成為在這個項目上最忙碌的人，儘管在置身事外的人(也包括記者)看來，是否能建立他所希望的藝術館目前還是個烏托邦。