我們為什麼要讀詩詞？（二）（重磅長文）

　　兒童節，外面下雨，索性再寫一篇，說說詩詞給人的智慧。　　詩詞為什麼能給人以智慧？因為：中國的詩詞發展史，就是一部不斷開拓創新的歷史。要成為（詩詞）高手，往往必須具有極強的開拓創新精神，逆向思維，並且對「度」有很好的把握。　　我簡單說說。　　中國的詩，最早當然是《詩經》和《楚辭》。但是詩經主要是民間的順口溜，雖然有相當的詩篇很美，但主要是四言，而且肯定經過了當時文人的加工。《楚辭》是屈原所做，運用楚地（今兩湖一帶）的文學樣式、方言聲韻，敘寫楚地的山川人物、歷史風情，具有濃厚的地方特色。它們具有開拓奠基之效，但要說有多美，今人已經很難體會到了，因為表達方式已經大不相同。實際上，到了漢朝時人們已經不那麼寫詩了。漢朝的詩主要也是民間的，今存兩漢樂府中的民歌僅四十多首，南北朝時南朝的梁蕭統從中選編了《古詩十九首》，也是我國詩歌的早期之作。所以，《詩經》305首，《楚辭》17首，《古詩十九首》，也就341首。「物以稀為貴」，這些詩既早又少，當然會引起人們的重視。所以學中國古詩，這三本書是必讀的。　　《詩經》是四言詩，《古詩十九首》是五言詩，《楚辭》是方言詩，長短句都有。但這些詩要說有多少韻律，卻不見得。當然，肯定有韻律，不過人們對韻律並沒有取得一致意見，一直在研究。東漢末年曹操寫了一些著名的四言詩，暫時復興了四言詩。但四言詩的表達效果肯定不如五言詩，所以曹操之後，五言詩重新流行。兩晉南北朝時代，人們一直在研究如何用韻，探索了幾百年。所以這幾百年的詩篇，韻律並不嚴格，此時的詩大多是五言詩，又可叫做樂府詩。「樂府」始於秦代，到漢時沿用了秦時的稱謂，主要是為了演奏、演唱，所以詩的作用是為了吟唱的，必須有韻律。這一點，中外皆然。　　兩晉南北朝300多年時間，出現了陶淵明、謝靈運等詩人。看看他們的詩，都是五言詩，這就是樂府風格。　　但後來人們發現，五言詩在表達意思時還是有些不夠如意，於是又發明了六言詩、七言詩。尤其是七言詩，表達方式肯定比五言詩多得多。這些詩的發明者早已不可考，因為都是從民間誕生的。七言詩最早也起源於先秦和漢代的民謠，但當時寫作的人很少。隨著五言詩的大規模流行，從隋唐開始，人們開始大規模寫七言詩了。此時的韻律也發展了幾百年，已經逐漸成熟。經過幾百年的探索，詩人們在如何用韻上取得一致意見，這就是中國的「韻律學」，講究平仄。作為初學詩的人，往往覺得其中的規定頗為繁瑣，是寫詩的「束縛」。但詩都是講韻律的，西方的「十四行詩」也一樣。　　實際上，當經濟發展到一定階段，認字的人越來越多，誰都可以哼幾句順口率，如何體現詩和詩人的價值呢？只有嚴格的韻律，才能體現詩人和詩的價值。這等於抬高了門檻。所以隋唐時期律詩開始興起，自隋唐開始，詩人如果不善於寫律詩，是不能稱為詩人的。韻律和五言、七言詩相結合，就是五律和七律。而漢代風格的詩，在韻律上是很不嚴格的。所以隋唐人把樂府風格的詩稱為「古詩」，用「現代韻律」的詩稱為「新詩」。當時的詩人一定要兩者都擅長才行。王維、李白、杜甫，都是古詩、五律和七律的高手。　　到了白居易時代，隋唐已經過去了將近200年，各種題材的古詩、五律、七律已經寫得很多很多，後人籠罩在王維、李白、杜甫的巨大陰影之下，詩人們該如何寫詩呢？很難啊！更何況，詩人們為了體現詩作的高明和自己的博學，往往在詩中用很多典故。導致典故越來越多，詩離普通人越來越遠。當然，是否用典、用多少典，不同人有不同的看法。韓愈是喜歡用典的，李商隱也喜歡。例如李商隱的「滄海月明珠有淚」，短短的一句話包含了兩個典。典故這個東西如果不用的話，詩可能顯得很俗，但如果用得太多，詩往往很難懂，越來越脫離大眾。所以詩發展到中唐時期，已經有點走入死胡同的意思了。　　所以白居易、元稹倡導「新樂府」，也即是繼承《詩經》和漢魏樂府的現實主義傳統，以及杜甫等人的現實主義精神，吸收韻律學，寫現實主義題材，但要寫出盡量平易、少用典的詩。白居易這方面有大量創造，《琵笆行》、《長恨歌》、《賣炭翁》都是名篇。　　李商隱走的是另一條路。因為現實主義題材都被人寫完了，他也似乎不願意跟隨白居易寫平易的詩，所以他繼承了李賀的傳統：玄而又玄，虛而又虛。很顯然，在「玄虛」這方面，前輩高人做得顯然不夠，正好夠李賀、李商隱們發揮。但李商隱詩的美感和隱含的意思，要比李賀強得多。所以李商隱成為詩的大家。尤其是在20世紀以來，西方也倡導「朦朧詩」、「後現代」，主要原因無非是傳統風格寫傳統題材的詩，已經被前人寫完了，後人實在難以在這個範圍內寫出更好的詩篇了。所以，在現有領地玩不轉了，就開拓新領地，中外皆然。　　但李商隱的詩雖然寫得好，但在當時的地位並不高。不過，隨著時代的發展，李商隱的地位一直在不斷提升。在清朝人選編的《唐詩三百首》中一共有311首詩，其中有他22篇，這個數量不算少吧。相比之下，杜甫38篇，王維29篇，李白27篇都比他多，但基本上在一個量級。所以在清朝人眼裡，李商隱的名頭已經可以和「杜王李」比肩了。《唐詩三百首》中超過20篇的就這四個人，再往下是孟浩然的16篇、韋應物的13篇、杜牧的10篇、王昌齡的8篇。再往下，白居易7篇、元稹5篇、柳宗元5篇、韓愈4篇、劉禹錫4篇。連白居易只有7篇，可見李商隱在清朝人眼裡的地位有多高。　　到了20世紀，在西方提倡「朦朧詩」、「後現代」的環境中，中國的詩人們回首望去，突然發現1000多年前的李商隱，早就寫了大量的、從精神上頗符合現代口味的朦朧詩，而且韻味無窮，用詞華美，所以最近100多年，李商隱的地位仍在不斷提升。老夫仔細讀了他的一些《無題》詩，感覺確實寫得好，好得讓我難以讚揚。所以我認為李商隱應該是和王維、李白齊名的大詩人。加上民國以來地位大幅躥升的白居易（請看我不久前的論詩文章），老夫認為：中國古代詩壇有五個人高高在上：詩聖杜甫，四大天王王維、李白、白居易、李商隱。　　有人說白居易的地位只是在最近100多年大幅躥升，所以考慮到過去1000多年的時間長度，未必能和其他幾人並列。但我認為，「詩詞少用典」應該是未來的長期發展趨勢。所以白居易的詩必然會長久得到人們的喜愛，加上他的《長恨歌》頗有現代精神，裡面有大量的名句，所以白居易可以成為四天王之一。　　多說了，多說了。回到詩詞本身的發展上。中晚唐除了白居易、李商隱，另一個大詩人就是杜牧。但杜牧的詩用詞華美，朗朗上口，要說有多大意境和韻味，倒不見得。杜牧的另一個創新之處是寫了很多青樓詩，呵呵。所以詩發展到杜牧，已經接近窮途末路了。到了宋代，宋朝人該怎麼寫詩呢？只能更加講究義理（如朱熹和蘇軾），或者寫一些小景（如楊萬里）、田園（范成大）、愛國（陸遊）之類的詩。其實這些題材也能寫不少好詩，但是從表達方式來看，唐朝人已經近乎完美，所以宋代確實難以出新。雖然從局部的用詞來看並不比唐代差，對仗甚至更加工整，但總體來看，詩的氣象、境界比唐代差不少，所以好詩的數量少了很多。　　但宋代有一個巨大創造，就是詞。　　其實，詞並不是宋代人創造的。在晚唐和五代十國時期，當時的文人們已經開始向詞進發了，因為好詩實在難寫啊！所以詞人開始湧現，著名的有馮延巳、溫庭筠，更有天王李煜，風華絕代。所以在進入宋朝之前，好詞已經很多了。宋代的蘇軾、辛棄疾、李清照、姜夔、柳永等人，當然是詞的大家，但由於宋之前已經有很多著名詞人，宋之後的元明時代，也有元好問、馬致遠、楊慎等超級牛人，所以「宋詞」的地位遠不能和「唐詩」比。老夫認為，詩主要學「唐詩」基本上夠了（當然，這絕不意味著可以忽視蘇軾等宋代詩人），但詞絕不能只學「宋詞」，因為李煜、馮延巳、元好問、馬致遠以及楊慎，都是不可忽視的。　　雖然「文無第一，武無第二」，但人們在學詩的過程中，內心總是會對詩人進行排名的。仿照詩壇的排名，老夫對詞壇的排名是：李煜是詞聖，蘇軾、辛棄疾為兩天王，其餘是超級高手。　　有人說你怎麼把蘇軾排的那麼低？可是想想李煜的「恰似一江春水向東流」，我不能不把蘇軾放在天王的位置上。而且我認為蘇軾的詞並非完美無缺，比如他最著名的《念奴嬌·赤壁懷古》，雖然氣勢雄渾，但最後三句「早生華髮。人生如夢，一尊還酹江月」，突然之間就變得相當陰暗低沉，總讓我感到轉折太快，而且完全和前面的氣勢不匹配。其實，詩詞的末尾要轉向也不是不可，但總要有足夠的鋪墊和篇幅吧？可是蘇軾的這首詞沒有，突然就「人生如夢，一尊還酹江月」了。所以每次讀到這裡，都讓我感到十分不爽。當然這是我的感覺，未必契合你意。相比之下，我更喜歡辛棄疾的詞。以辛棄疾的無數名篇和膾炙人口的詞句，他在詞方面和蘇軾並列是完全沒問題的。　　好了，不談排名了。你可以不同意我的排名，但是你不能不同意我的這個論斷：由於詩的發展已經近乎極致，文人們只能另闢天地，開始重點寫詞了。詞的發展也經歷了幾個階段。早期的詞寫的都是青樓、宮怨之類，歸根結底都是男女關係，但很少寫「自己」，而且以哀婉為主。所以宋代的柳永、姜夔、李清照基本上繼承了這個風格，這也是詞的傳統風格。李煜把詞的內容作了大幅開拓，他讓人看到用詞寫「自己」也能寫的很好。而蘇軾的創造性更厲害，他用詞寫國事歷史，讓詞具有了陽剛之氣。蘇軾和李煜讓人看到「原來詞還能這樣寫」，所以他們對詞的貢獻是無與倫比的。蘇軾之後，辛棄疾繼承了這種氣概但又有所不同，貢獻了大量的優秀篇章。加上元明時期的幾大詞人，所以中國詞（而不僅僅是宋詞）非常絢爛。　　不過，詞的光輝永遠不能和詩相比。這是因為詞對格律的要求更嚴格，更難寫，韻律上的美感也更難體會。所以，李煜、蘇軾、辛棄疾雖然是詞中聖手，但無論是創作的總體數量還是優秀篇章的數量、名句的數量，都無法和唐朝大詩人相比。因此，詞的成就遠不如詩。到了南宋時期，詞甚至已經成了文人們手裡的玩物，很難貼近老百姓了。所以進入元朝之後，詞雖然還能繼續發展，但「元曲」開始大規模興盛，然後是各種戲曲和小說。所以中國文學到了明清時期，更加多樣化了。從唐到現在，詩一直得到大眾的喜愛，戲曲、小說的受眾也越來越多（當然，現代戲曲和小說已經和過去大不相同）。而詞，由於其較多的束縛，所以相對來說受眾更少。　　寫到這裡，可能已經有人不耐煩了：你不是要談詩詞中的智慧嗎？你講的這些發展，和智慧到底有什麼關係？　　有關係，呵呵。從中國詩詞乃至文學幾千年的發展來看，可以總結出以下幾點：　　1、窮則變！新人總要創造，總要創新。人們不會死守著過去的規矩，完全遵循古人的一套。　　2、優秀的詩人和詞人，總是能洞見詩詞發展的規律，開拓出新的寫作內容和寫作形式，主動創新！從王維、李白到杜甫，再到白居易、李商隱，再到杜牧、李煜、蘇軾、辛棄疾，無不如此。回頭想想看：這些文化巨人，哪一個不是具有強烈的創新精神？　　只有創新，才能留名！大創新留大名，小創新留小名，不創新不留名！文化與科學，無不如此！　　誰說中國人不重視創新？中國人對歷代文人的評價，就是遵循了創新精神！中國詩詞藝術的發展過程，也說明中國人有很強的創新精神！　　3、極為優秀的詩人和詞人，不僅善於局部的用字用詞，而且更善於把握整體篇章的韻律、立意變化。該轉則轉，該變則變，如行雲流水一般，並且體現出高遠的意境，這就是好詩詞的水平。這種水平既是詩人刻苦學習、領悟得來的，但更是一種天賦。因為縱觀十幾個詩詞大家，都是從一出道時就能寫出好詩詞的，無一例外。在聖級和天王級以下的大詩人中，似乎只有韋應物例外。所以這不是天賦是什麼？而文章則不同，文章沒有嚴格的韻律限制，不講究用一兩句話體現出高遠的意境，所以可以後天訓練。　　所以，只有具備極高智慧的人，才能充分領略詩詞的華美，領略其中的精微之處與中國人的無上智慧！才能繼續推陳出新，發明創造！！！！！　　那麼，能夠深刻領悟中國詩詞乃至中國文化的美麗與無上智慧，在「幾千年未有之變局」的時代，仍在不斷推陳出新的第一人，究竟是誰？　　還用說嗎？當然是本朝太祖 ----毛澤東！　　最近一年老夫讀了一些詩詞之後，更加佩服毛澤東，更加明白他為什麼比蔣介石強了。因為毛是詩詞高手，他早就從詩詞中體會到中國文化的無上智慧，知道創造性的重要，更明白該如何把握變與不變的尺度。而蔣介石只是聰明的市井之徒，他憑藉時運和東南的財力，可以擺平無數其他軍閥，但和具有頂級智慧的毛澤東相比，差了何止兩三個層次。所以他完全不是毛的對手。　　當然，毛澤東的智慧究竟有多高多深，我也不知道，因為我比他差得太遠了。我只是感覺到他的智慧極高，高到九霄雲外，我根本看不到頂峰。　　舉個例子吧：中國由受列強欺負，到徹底擺脫列強的控制，到徹底平定邊疆，到人口增長率世界第一，到巨大的人口紅利可以被後來的改革者享用，毛澤東為中國奠定的基礎之雄厚，都是前人無法相比的。這裡面有深不可測的智慧。　　我雖然無法衡量本朝太祖的智慧，但對他在詩詞方面的貢獻，憑藉我這段時間的研讀，倒是可以略微說出一二的。寫在這裡，作為拋磚引玉吧。　　毛主席的詩詞總體上豪放大氣。他的豪放大氣既不同於李白、高適，也不同於蘇軾和辛棄疾。李白的詩比較飄逸，但有嚴重的避世情緒，才氣橫溢但憤青情緒較重；高適的詩華美壯麗，但意境不夠深遠。蘇軾的豪壯之詞老夫剛才說過了，末尾突然來幾句很消極的，讓人感覺很不爽。辛棄疾夠深沉，夠渾厚，夠痛苦，但眼界和亮度似乎不夠。當然，他們都不是帝王，所以可能很難有那樣的膽魄寫俯瞰天下的詩詞。但毛絕非如此，他豪放入世，始終如一！哪怕在極端逆境時，在描繪了悲壯嗚咽的景象之後，也能寫出「今日長纓在手，何時縛住蒼龍」的壯語，更是敢在點評完秦皇漢武、唐宗宋祖之後，寫下「數風流人物，還看今朝」這樣舉世無匹的豪言！誰說中國人都是含蓄的？毛主席在寫上述詩詞時，他正帶著兩萬人在饑寒交迫地長征呢。毛的這種風格難道不像西方人尤其是美國人嗎？但毛主席絕不說大言，他最終全都實現了！厲害不厲害？佩服不佩服？！毛主席從年輕到年老，寫了多少豪言壯語？這些詩詞的內容和意境，是對中國詩詞、乃至中國文化的進一步豐富和巨大的創造！　　除了《沁園春·雪》和《沁園春·長沙》這兩首著名的詞，毛主席的豪言壯語還有以下這些（不完全版）：　　自信人生二百年，會當擊水三千里！　　與天奮鬥，其樂無窮！與地奮鬥，其樂無窮！與人奮鬥，其樂無窮！　　一年一度秋風勁，不似春光，勝似春光，遼闊江天萬里霜！　　山，倒海翻江卷巨瀾。奔騰急，萬馬戰猶酣！　　天若有情天亦老，人間正道是滄桑。　　冷眼向洋看世界，熱風吹雨灑江天！　　為有犧牲多壯志，敢叫日月換新天！　　金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃！　　獨有英雄驅虎豹，更無豪傑怕熊羆！　　四海翻騰雲水怒，五洲震蕩風雷激！　　可上九天攬月，可下五洋捉鱉！　　火旗揮舞衝天笑，赤遍全球是我家！　　毛主席的詩詞總是催人奮進，充滿了正能量。哪怕到了晚年，他的詩詞仍然慨然悲壯。例如，他在1974年寫的《訴衷情·贈人》就是這樣。而且現在看來更加意味深長：　　父母忠貞為國酬，何曾怕斷頭！　　如今天下紅遍，江山靠誰守？　　業未就，身軀倦，鬢已秋！　　你我之輩，忍將夙願，付與東流？　　毛主席深遠的眼光，早已經透過重重的迷霧，看到了二十一世紀。這是何等的智慧！遺憾的是，他知道他的最終理想在有生之年實現不了了，也知道後人很難實現了，甚至擔心……所以，他寫下了這支曲，讓後人對他的智慧與偉大更加讚歎……
推薦閱讀：