這個僅次於湯姆·漢克斯的男人，不當英雄當起了惡棍
本文首發於虹膜公眾號（IrisMagazine）。
文 | 風了因為最近在放的《超腦48小時》這部電影，讓大家又關注起凱文·科斯特納來。
可能在年輕一代影迷心中，他只是又一個老牌演員而已。
但如果你經歷過九十年代的錄像帶時代，真的不會覺得他只是「又一個」，因為他是獨一無二的「那一個」。
他在那時候不是票房最火的明星之一，但他演過的電影錄像帶，總是擺在貨架上最醒目的位置，他的海報也都貼在牆上正中間，在當時的小年輕心中，除了施瓦辛格、史泰龍這兩個動作巨星，偏文藝的明星里，大概只有湯姆·漢克斯能與他相提並論。
所以，就算那時候沒有看過他的電影，對這個人和他的面孔，一定是印象深刻的。
凱文·科斯特納是一個自尊心很強的人。
他初出茅廬時演了一堆爛片，沒辦法，誰都要討生活。後來這些爛片出現在錄像帶租賃店裡，讓他覺得十分害臊，恨不得全部買回來銷毀。因為這段歷史，成名後的科斯特納一度接片非常謹慎。
他第一次嶄露頭角是在勞倫斯·卡斯丹執導的西部片《西瓦拉多大決戰》當中，從此西部片成為他的標誌類型。
科斯特納是憑藉飾演美式英雄成長為明星的，尤其是在布萊恩·德·帕爾瑪的《鐵面無私》里，他演一個正直剛烈的聯邦探員，誓要把著名黑幫老大艾爾·卡彭繩之以法。
在《諜海軍魂》里，他又演了一個英俊直率的海軍軍官，發現了軍隊腐敗的秘密，於是成為同僚陷害的對象。
從此以後，科斯特納就成了不可腐蝕的「美國良心」，堪稱社會自我凈化的代言人。
然後是《百萬金臂》和《夢幻之地》，讓科斯特納成為詹姆斯·史都華一樣的美國理想男人，天真、堅定、彷彿理想主義的化身，靠奮鬥實現夢想。
你可以想像一下，《刺殺肯尼迪》這樣的政治陰謀電影，如果沒有科斯特納演男主角，那麼完美的地方檢察官角色就會變得非常不可信，怎麼會有這樣的人呢？但科斯特納站在鏡頭前面，那就沒問題。
和他同一代的好萊塢明星中，作為美國形象的化身，他大概僅次於湯姆·漢克斯。
上世紀九十年代是凱文·科斯特納電影生涯最輝煌的時期。《羅賓漢》《保鏢》《完美的世界》《瓶中信》等片塑造了他俠骨柔情的銀幕形象。在當時的好萊塢，能同時在動作英雄和大眾情人這兩個方向都如此成功的演員，找不到第二個。
當然科斯特納也遇到過巨大的失敗，《未來水世界》堪稱電影史上最慘痛的災難之一。這部末世科幻片也曾作為十部進口大片之一引進中國，把1995年的中國觀眾看得一頭霧水，為什麼人頭上長有魚鰓，腳上有蹼？
演而優則導，好萊塢走過這條道路的明星何止成百上千，但取得凱文·科斯特納成就的則是鳳毛麟角，他自導自演的西部片《與狼共舞》在1991年獲得共計七項奧斯卡獎，包括他個人的最佳導演獎。也許克林特·伊斯特伍德可以一比。
對了，科斯特納還有一部被低估的科幻傑作《郵差》，這部電影雪了《未來水世界》的前恥。
他一共只導演過三部電影，除了《與狼共舞》和《郵差》，最後一部是2003年上映的西部片《天地無限》，就算談不上是偉大的傑作，也並不辱沒他的名頭。
若要概括科斯特納的銀幕形象，他演過的絕大多數角色，其實都有一個共性，那就是在溫和、善良的外表下，隱藏著一個疏離、桀驁的靈魂，《與狼共舞》《刺殺肯尼迪》《郵差》莫不如是。
這次的《超腦48小時》其實也一樣，但玩了一個反轉，科斯特納少見地扮演了一個大惡徒，然而疏離的靈魂卻一點沒變。
這部電影挺難演的，科斯特納表面上當然是一個無惡不作的壞人，但臉譜化的壞人，比如《天龍八部》里的南海鱷神，非常好演。難演的是有複雜前史和心理動機的惡人，比如南海鱷神的大哥惡貫滿盈段延慶。
而且，怎麼讓觀眾去認同一個壞人呢？讓壞人當主角，故事很難進行下去，所以一邊演壞人，得一邊往回拉，這部電影的辦法是用被植入記憶中善良的一面去抵銷他天性中的惡，直到把他徹底洗為「好人」。
這種分裂的角色，能演到位的演員真的不多。尤其是在角色以純野獸一面出現時，那種本能的荷爾蒙瘋狂，完全顛覆了我們對凱文·科斯特納的印象，印象中年青一代的湯姆·哈迪有這種氣質，但科斯特納已經六十歲。
順便一說，這部電影簡直集中了好萊塢的配角老男人精華，演情報首腦的加里·奧德曼，演醫生的湯米·李·瓊斯，加上科斯特納，一共快200歲的陣容，讓「死侍」瑞恩·雷諾茲在裡面顯得像個有勇無謀的愣頭青。
這仨老哥們，在片中分別代表不同的三種人格，科斯特納是勇武，奧德曼是領袖，湯米·李·瓊斯則是睿智，撐起了影片的格局。
電影到了最後，科斯特納和「神奇女俠」蓋爾·加朵在海灘上交換眼神，然後默契地摸了下鼻子，感覺就像那個邪惡不堪的壞人突然消失了，我們熟悉的那個凱文·科斯特納回到了銀幕上，是自我犧牲的勇氣拯救了他。
推薦閱讀：
※從最爛到最好——湯姆·漢克斯51部電影大排名！
※湯姆·漢克斯和他的系列劇彙編
※叫好又賣座！湯姆·漢克斯10部高分電影
※湯姆·漢克斯電影16部