【文化】胡適與鄭孝胥:批他的詩，學他的字

鄭孝胥，生於1860年，福建閩侯人。他與胡適，一個是晚清遺老、末代皇帝溥儀的老師、舊體詩「同光體」一派的代表詩人；一個是經歷過歐風美雨的青年才俊、五四新文化運動的領袖。一舊一新，兩人似乎水火不相融，但從兩人的交往來看，新舊之間似乎沒有那麼簡單。

批他的詩

胡適與鄭孝胥很有因緣。少年胡適在中國公學讀書時，鄭孝胥就是中國公學的校董。

1908年，中國公學高層因不尊重學生民主治校的風氣，公然修改具有民主自治精神的校章，引起學生不滿，導致學潮。當時，作為學生的胡適是這次學潮的積极參与者，許多大會的記錄和文件的起草都出自胡適手筆。作為校董之一的鄭孝胥無疑是這次學潮指向的潛在目標。這可謂兩人在當時的隱形交鋒。

除此之外，作為現代白話詩的倡導者，胡適與鄭孝胥的詩歌理念無疑也是不同的。

早在中國公學讀書時，胡適就對作詩產生了極大的興緻。而當時，統治中國詩壇的學界前輩也恰恰就是以鄭孝胥為代表的「同光體」一派的詩人。

1910年代，留學美國的胡適開始醞釀文學革命，其文學革命的一個重要對象就是以鄭孝胥為代表的舊體詩。他曾以鄭孝胥為例，指出舊體詩言之無物的弊病。1916年4月17日，胡適在日記中寫道：

餘人如陳三立、鄭孝胥，皆言之無物者也。文勝之敝，至於此極，文學之衰，此其總因矣。

此後不久，他在給任叔永的信中再次以鄭孝胥為反面教材，他說：

我輩生於今日，……與其作一個作「真詩」，走「大道」，學這個，學那個的陳伯嚴、鄭蘇戡，不如作一個「實地試驗」「旁逸斜出」「舍大道而不由」的胡適。

「伯嚴」是陳三立的字，他是陳寅恪的父親。鄭蘇戡其實就是鄭孝胥，「蘇戡」是其字。他和陳三立都是「同光體」的代表性詩人。

1917年，回國之後的胡適，在新文化運動的戰線上多次批評鄭孝胥的詩。為此，1922年胡適還系統地讀了鄭孝胥的《海藏樓詩》。正所謂「知己知彼，百戰不殆。」

在文白之戰中，胡適向鄭孝胥猛烈攻擊，然而，鄭孝胥似乎置若罔聞，一副老僧不聞不問的架勢。這一時期的鄭孝胥，曾跟反對新文化運動的「學衡派」文人有過來往。1922年9月17日，鄭孝胥在日記中寫道：

有江西邵祖平字潭秋者，持子培名刺來見，自言在南京東南大學與胡先等同編《學衡》雜誌，斥胡適之新文白話。

對「學衡派」文人的高論，鄭孝胥也只是聽聽而已，對多次批判過他的胡適，他未置褒貶。

為溥儀說公道話

雖然在詩歌理念上完全不同，道不同不相為謀，但因為「馮玉祥驅逐溥儀出宮」一事，兩人有了接觸。

1923年，剛在皇宮安上電話的溥儀給胡適打了一個電話。此後不久，在庄士敦的引薦下，胡適見到了溥儀。作為溥儀的老師，鄭孝胥與胡適也有了交往。1924年10月16日，胡適曾拜訪鄭孝胥。兩天之後，鄭孝胥回訪胡適，可惜未遇。不過，兩人真正熟悉起來，則源於「馮玉祥驅逐溥儀出宮」一事。

1924年11月4日，馮玉祥的國民革命軍公然違背《大清皇帝辭位後之優待條件》條約，將溥儀趕出皇宮，送至醇王府，派兵監禁。

對此，作為溥儀的老師，鄭孝胥頗為焦急。此時的他，作為晚清遺老，只求能讓溥儀自由居住，勿視其為罪人，以傷忠義之氣。他寄希望於段祺瑞從中調停，希望段祺瑞致電馮玉祥，能允許溥儀移居東交民巷，以暫避意外危險。如此，則「實為萬幸！孝胥百叩」。關於這些，鄭孝胥在日記中有詳細記錄。

「將溥儀趕出皇宮」這一違背法治、背叛契約的行為在當時贏得了一片叫好聲。對此，一向重視法治與契約精神的胡適最終看不下去了。為此，胡適給外交總長王正廷寫了公開信。信中寫道：

我是不贊成清室保存帝號的，但清室的優待乃是一種國際的信義，條約的關係。條約可以修正，可以廢止，但堂堂的民國，欺人之弱，乘人之喪，以強暴行之，這真是民國史上的一件最不名譽的事。

胡適公開為溥儀辯護的聲音，遭到了許多人，尤其是革命青年的反對。但是，也讓鄭孝胥對胡適的印象有了改觀。

1924年11月11日，鄭孝胥在日記中寫道：

弢庵來，言今日金息侯，朱聘三、胡適之入見，息侯請辭五十萬，並申言自設圖書館，上嘉許之。

金息侯即金梁，與鄭孝胥同為晚清遺老，他當時曾上書溥儀，建議溥儀籠絡胡適，為皇上所用。這未免完全看錯了胡適。作為新文化運動的思想領袖，胡適又豈能真正為溥儀所用？不過，當溥儀遇到危險時，胡適去看溥儀的行為，讓鄭孝胥對他很有好感。

學他的字

隨著對彼此的了解，兩人似乎都能摒棄差異，欣賞彼此的優點。

1927年，胡適從美國回來，定居上海，擔任中國公學校長，這時，鄭孝胥也在上海居住，兩人交往頗多。這一時期，胡適曾將《白話文學史》等著作贈給鄭孝胥。鄭孝胥在回信中寫道：

宋儒語錄，出於佛氏，竊疑諸儒說理，喜用此體，如在胸，今當於文學史中求之。先生乃欲以語錄之體，推行於詩文，用意雄邁，橫絕一世，但使措辭妙絕，讀者感動，與古何異。

這自然也贏得了胡適的尊敬。鄭孝胥70大壽時，胡適還曾專門寫去賀信，那是 1929年4月21日，是舊曆三月十二日。

接到朋友們的壽禮之後，鄭孝胥還寫了一首詩，表示感謝：

適之先生哂政 謝贈詩諸公俯仰漏將盡，踽踽猶夜行。夜行何時息，所期晦復明。友朋頗見哀，賦詩勉艱貞。用意雖淵默，動天如雷聲。願君莫輕言，相忘實與名。

「莫輕言」、「相忘實與名」恐怕也是鄭孝胥的處世之道。據胡適日記記載：鄭孝胥生活非常規律，早睡早起，每天晚上9點睡覺，早晨4點起床，寫一早晨的字。身體健壯，70歲時看上去還像50歲的人。

兩人彼此欣賞，交往也日益密切。1930年代，胡適去北大做教授，與鄭孝胥還曾吃過飯。飯局上，鄭孝胥還跟胡適談到了他的人生經歷。

胡適很欣賞鄭孝胥，尤其是他的字。1928年4月26日，胡適專門拜訪鄭孝胥，希望他能為父親胡傳題寫墓碑。

應胡適邀請，鄭孝胥為胡傳題寫了墓碑，題曰：「胡公奎熙及其妻程夫人之墓。胡公傳及其繼配馮夫人之墓。」除此之外，胡適還多次和朋友去看鄭孝胥寫字。最經常陪胡適去的是徐志摩。1928年5月6日，他們兩人專程去看鄭孝胥寫字。

饒有趣味的是，這一時期的胡適，正在中國公學做校長。這一時期，常有學生來向他求字。對此，胡適來者不拒。梁實秋回憶，胡適還未到校，學生已經備好宣紙和研好的墨，「桌上已按次序排好一卷一卷的宣紙，一盤一盤的墨汁」，胡適進屋後，在學生里三層外三層的密密圍繞中，「伸胳膊挽袖子，揮毫落紙如雲煙，還要一面和人寒暄，大有手揮五弦目送飛鴻之勢」。

梁實秋形容胡適的字：「字如其人，清癯削瘦，而且相當工整，從來不肯作行革，一橫一捺都拖得很細很長，好像是伸胳膊伸腿的樣子。不像瘦金體，沒有那一份勁逸之氣，可是不俗。」

這一描述與「字勢偏長而蒼勁」的鄭孝胥的字體特點頗為相像。此時的胡適，給人寫字時，似乎已經開始有意模仿鄭孝胥的字了。

需要特別指出的是，當時許多新文學家都模仿鄭孝胥的字。1940年7月21日，清華大學圖書館職員畢樹棠在其日記中曾比較羅振玉和鄭孝胥的字：

鄭孝胥死後，人多記念其字，羅之可記念者似應有多事，而余惟不忘其字。其書籍題跋之小字頗有小米稀飯之意味，而鄭之氣派則正西貢大米乾飯也。徐志摩林語堂學鄭均有神似處，未聞有學羅者。

胡適、徐志摩、林語堂都學過鄭孝胥的字。晚年胡適在美國時，還給張充和題過字，結果張充和一下子就看出了他曾學過鄭孝胥的字。對此，胡適跟張充和說：「當初那一輩人都學鄭孝胥，很瀟洒的。」

作為五四新文化運動的領袖，胡適提倡文學革命，打倒以鄭孝胥為代表的「同光體」，這體現了他思想現代的一面；與此同時，他卻非常喜歡鄭孝胥所寫的字，不僅喜歡，而且模仿學習，他對鄭孝胥書法的青睞，則又體現了他傳統的一面。胡適從西方習得紳士風度，而中國傳統文化的熏陶又使他帶有中國傳統文人的一面，紳士與文人的複合體彙集胡適一身，這也是胡適讓人著迷的地方。而作為晚清遺老，鄭孝胥有他固守的詩歌理念，雖然保守但並不排斥異己。這種容忍異己的傳統文人的氣度也讓人心生敬意。

文／林建剛本文刊載於《鳳凰周刊》

本期新刊已上架，欲知詳情可點擊「閱讀全文」跳轉至亞馬遜商城，購買電子版《鳳凰周刊》。或關注「香港鳳凰周刊APP」的每日更新，與您分享每期周刊精彩內容。

========香港鳳凰周刊 ========

香港鳳凰周刊 APP新版上線

精彩內容隨《鳳凰周刊》同步更新

閱讀更便捷、更優惠、更及時

修復舊版本BUG，增強了穩定性