中國削鐵如泥的寶刀哪去了？

冷兵器時代，手持一把寶刀寶劍的戰場優勢有多大？

元軍兩次征日戰役中，倖存回來的士兵都對鋒利的日本刀心有餘悸，稱自己的刀槍很容易被砍斷。明代抗倭戰爭，戚繼光無奈地承認：「長刀，此自倭犯中國始有之。彼以此跳舞光閃而前，我兵已奪氣矣……遭之者身多兩斷。」

而對明朝軍隊的制式刀，戚繼光憤怒的評價道：「砍入不深、刀芒一禿，即為頑鐵矣。」

中國古代，那些「削鐵如泥」的寶刀寶劍，哪裡去了？

一、

中國古代寶刀寶劍輩出，戰國時代吳、越的鑄劍師，打造出幹將、莫邪、巨闕、湛盧等傳奇寶劍，三國時候曹操命有司製造出多把「百辟刀」，蜀漢著名的兵器製造家蒲元在斜谷口為諸葛亮鑄刀三千口，能砍斷灌滿鐵珠的竹筒。而東漢時代出現的「百鍊鋼刀」，已經達到中世紀刀劍製作的最高水準。

可是百鍊鋼的技術，唐以後就失傳了，宋代以後中國所用的軍刀大都用鋼條鍛打，用水或動物尿液淬火，剛性有餘而柔韌不足，很容易鏽蝕和折斷。

刀劍工藝的失傳原因很簡單，因為中國的封建統治太嚴密了。拿宋代來說，民間不允許私藏刀劍，違者處死，鍛冶刀劍的工藝資料更是當權者的忌諱。再加上承平日久，重文輕武，士大夫佩戴刀劍完全是出自裝飾而忽略實用。至於地方上的鐵匠，能打出耕田的鋤頭、切菜的菜刀，就算合格了。

到了明代，刀劍的工藝更是每況日下，軍隊里的制式兵器也是粗糙之極。以至於戚繼光向上司埋怨道軍刀「砍入不深、刀芒一禿，即為頑鐵矣。」

頑鐵豈能殺敵制勝？戚繼光很快在軍中仿造日本刀，成批量生產，後世也稱為「戚氏軍刀」。在薊鎮戚家軍中，倭刀已經成為制式裝備，「凡鳥統手，給長倭刀一把。」

話說，倭刀為何那麼厲害？

二、

清代俠義小說《兒女英雄傳》中，十三妹在古寺里救安公子一段，描寫了十三妹的倭刀：

忽聽得喀吧一聲，就從衣襟底下，忒愣愣跳出一把背兒厚，刃兒薄，尖兒長，靶兒短，削鐵無聲，吹毛過刃，殺人不沾血的斬銅折鐵雁翎倭刀來。那刀跳將出來，映著那月色燈光，明閃閃，顫巍巍，冷氣逼人，神光繞眼。

鋒利，是日本刀最可怕的地方之一。

中國古代對刀劍的最高評價是十三個字：「吹毛立斷，削鐵如泥，殺人不見血。」「削鐵如泥」當然是藝術上的誇張之說，但一把鋒利的好刀，砍折一般的熟鐵是不成問題的。

說起日本刀的鋒利，日本文學中有個神奇的鑒定方法：將一把寶刀插入溪流中，刀刃沖著上游，隨波飄來的落葉碰到刀刃會自動分成兩斷。

這當然是誇張，但日本刀的切割能力，的確超強。

在日本古裝劇中，我們經常看到一些浪人持著新鑄的刀躲在樹後，等待過路的商人、遊方僧侶、乞丐路過，用以斬殺試刀。如果能砍斷人的骨肉而不缺刃，就是把好刀。

不過更多的有錢人是選擇花錢買來死刑犯的屍體，底下墊上稻草，聘請專門的試刀師傅，選擇吉日試刀。如果一刀斬斷屍體，就可以在刀柄處得意的鑄刻上「一胴切」的字樣，推而廣之，可以「二胴切」、「三胴切」等等，據說日本名刀「童子切」(日本平安時期源賴光的愛刀，因傳說其斬殺了妖怪」「吞酒童子」「而命名。此刀為著名的刀匠大江安綱製作，日本國寶)，曾一刀斬斷了六具屍體，而且刀刃都透過稻草碰到地面了。

圖：日本國寶童子切安綱

三、

蕞爾島國，如何能製造出這麼鋒利的寶刀？

明代人對日本刀一直充滿疑問，連大科學家宋應星也疑惑不解：「（倭刀）不知用何錘法，中國未得其傳。」

圖：日本飛鳥時代（中國隋唐）的佩刀

從理論上說，刀具要想鋒利，就得硬，越硬越鋒利，但過硬就容易折斷，所以古代的刀劍製造者，往往窮盡一生研製，怎樣使刀刃又鋒利又不至於折斷。

日本刀在學術上叫做平面碎段復體暗光花紋刃，是用低溫高炭鋼，反覆鍛打淬火冶煉研磨而成，簡而言之，經過刀匠一系列繁瑣細緻的加炭錘打、淬火、研磨，可以確保刀刃的硬度和韌性。當然，使用起來也需要很細緻的保養工作。

圖：日本古代刀匠

除了工藝上的千錘百鍊，日本刀獨特的弧月形設計，也是它超強切割能力的奧秘所在。首先，日本刀本身的弧度符合工程設計原理和物理學原理，雙手握刀更能在各種不同的角度下，隨心所欲地展現出最大的切砍範圍；其次，日本刀的刀刃有銳利的斜面，結合厚厚的刀身，就像一個楔形，最適合切割。對於血肉之軀來說，這樣揮舞如飛的利器絕對能帶來毀滅性的打擊。

日本刀在江戶時期傳到歐洲時，立刻被歐洲人所嘆服，和浮世繪一起被譽為東方兩大奇蹟。

美國國家地理紀錄片《武士刀傳奇》里演示了用各種世界名刀砍假人的效果，唯獨日本刀將假人斜劈成兩半，比起同為世界名刀的大馬士革刀，切割的效果更勝一籌。

日本是個低資源國，除去少量鐵砂之外，當時根本採掘不到易生高溫的燃料礦源，自然環境的惡劣逼使工匠們別出心裁，經過幾百年的去蕪存菁，終於研製出世界上最鋒利的冷艷刃，確實令人佩服。

日本刀的雛形是源自唐朝的唐刀，遺憾的是，我們自己反而遺失了祖宗的工藝。下圖為全世界僅存的藏於日本正倉院的唐刀。

聲明： 本文作者快哉風（王浩），文史作家，中日關係史專家。頭條號所有文章均為原創作品，歡迎閱讀，任何媒體不告而用、抄襲必究。聯繫QQ：491460053