娃娃

西維

一

佳佳站在書房門口，小腳丫藏在粉色Kitty貓拖鞋的圓腦袋裡，露了白白的、細嫩的腳跟。她的小熊找不到了，跑來告訴我，倚著門框，撅著嘴，可憐巴巴地望著我。

我看了她一眼，視線很快回到了電腦屏幕上，繼續著未完成的文稿，一邊和她說，小熊可能被她塞到哪個角落裡了，讓她再找一找。這個屋子並不大，也不凌亂，能藏東西的角落只有那麼幾個。

「我都找過了，可是沒有，媽媽你和我一起找嘛。」佳佳走過來，拽了拽我的衣角。她把頭埋到了我的腿上，手動了動，身體微微地扭了一下，做這些動作的時候，她顯得很安靜，沒有發出一點聲音。

我只好把視線從電腦屏幕上移了出來。

我們像大掃除一般，從客廳開始，把家裡的每一個角落全都找了一遍，衛生間、廚房、陽台、花架下。可是那隻熊，卻像個捉迷藏的高手，連個腳趾頭也沒露出來。它也許正躲在某個我看不見的角落，冷眼旁觀，看著我做的這些無用功。這不免讓人喪氣。

最後，我們筋疲力盡地坐在客廳的沙發上，盯著前方灰暗的液晶電視屏幕。

「媽媽，小熊會自己走掉么？」

「不會，它是玩具，怎麼會走。」

「電視里的小熊會走的，還會說話。如果我對它不好，它會躲起來。」

「那是電視里的，再說，你對它很好，對不對？」

「嗯。我每天陪著她，有好吃的都會分給它的。」佳佳抬起頭，她看起來很傷心，睫毛上掛著淚珠。

我抽了張紙巾，幫她擦去眼淚。透過薄薄的紙巾，淚水沾濕了我的手指，涼涼的。作為母親，對佳佳的了解，或許還不及那隻泰迪熊，如果它真的有生命的話。想到這，我突然感到失落，嘆了口氣，疲倦的感覺深深襲來，身體的關節有了隱隱的酸脹感。

「你對它那麼好，它一定會回來的，也許它貪玩，跑出去忘了回家了。」我試圖安慰她。

「那，爸爸是不是也貪玩忘記回家了？」佳佳幽幽地說，聲音細得像蚊子。「他和我一樣，那麼喜歡坐雲霄飛車。我好喜歡坐雲霄飛車，像飛一樣。」佳佳做了個飛的動作。

她提起了雲霄飛車。在這個時候。

以前，家揚每次去遊樂園都會帶佳佳坐雲霄飛車。而我則恐高，從不敢上去。家揚是佳佳的爸爸。我的前夫。

「我好想再去坐雲霄飛車啊！」佳佳的腳輕輕地、一下一下地踢著沙發的底座。她並沒有看我，像是在自言自語。

我花了比平時多好幾倍的時間把佳佳哄睡著。沒有了那隻熊，又拒絕接受我給她的其它玩具，她抱著被子，聽我把白雪公主、拇指姑娘、睡美人、灰姑娘的故事全都講一遍，才漸漸閉上了眼睛。

二

白色的羽毛，一片一片地掉落，不斷地接近屏幕的下方，又不斷消失。

手輕輕觸動了滑鼠，羽毛變成了密密麻麻的方塊字。或許是因為疲勞，屏幕上的字體顯得異常刺眼，眼皮緊跟著跳了幾下。我拿起桌上的眼藥水，對著瞳孔滴了幾滴。片刻之後，癥狀又恢復，眼睛乾澀難耐。我很快就關了電腦，進到衛生間去洗漱。

衛生間並不大，卻有一面大鏡子，佔了一整個牆面。記得結婚裝修房子時，家揚說一定要有一面大鏡子，它可以留住女人的美麗。在情投意合的甜蜜時光里，這又是多麼溫情的一句話。

我擰開水龍頭，水緩緩流入白色的荷葉形狀台盆里。台盆是半年前新裝的，原來的那個因為陳舊過時，再加上有點漏水，被我換掉了。我拂了些水在臉上，瞬間的清涼趕走了一些疲倦，身體仍舊十分滯重。拿了毛巾擦乾臉上的水珠，我開始仔細端詳鏡子里的那張臉——膚色偏黃，兩頰有了些細紋和散落的斑點。頭髮凌亂地搭在肩上，發梢的水珠順著衣服滴了下來。

我很少這樣看自己。以往，洗漱更像是公式化的工作進程之一，十分迅速地就解決，進入下一環。

躺在床上，因為疲勞，很快就睡著了。夢是隨即就來的。在夢中，我看見熟睡的自己，躺在小一號的木床上。窗台上的銀心吊蘭伸著長須，屋頂懸掛著紫色的風鈴。那個「我」，和佳佳一般的年齡，臂膀里抱著的布娃娃已經鬆開，斜躺在枕頭旁。

我走近，想伸手去摸一摸那娃娃，它卻被另一隻手輕輕拿起。那是只小孩的手。黑暗中，一個瘦小的影子很快就閃到了門邊，房門被打開，借著屋外淡淡的月光，我看清了那一身彩虹裙。

「你不能偷這娃娃，那是她最珍愛的東西，是爸爸送的。」我對那個身影說。

「這個娃娃，本來就是我的啊。」她轉過頭來，說。小小的身體很快從半開的門縫閃了出去。

「別走！」我喊了出來。隨即醒來。窗外路燈暗黃的光透過米色的窗帘，照在床頭櫃擺放的女兒的照片上。

看過女兒在桃樹下的笑臉，我動了動蜷曲著的身體，翻了身，腦子完全清醒了過來，開始回憶著夢中的情境。

那個娃娃，在多年之後突然出現在我的夢裡。因為這個夢，我想起它來，那是我兒時鐘愛的玩具。

那個布娃娃，的確是父親送我的。小時候，他被調往北方工作。每次回家探親，都會給我帶很多好東西。娃娃是我六歲的生日禮物。我就像佳佳對待她的小熊一樣，每時每刻都和它在一起，我當它是我最好的夥伴。我當年的心思和秘密，也只有它知道。

想到這，我唏噓不已，便再也找不回睡意了，只能睜著眼，等待著黎明的到訪。

三

我把佳佳送到幼兒園，看著她像小兔子一樣蹦跳著跑進那群孩子中間。之後，我拿出手機，撥通了家揚的電話。為了女兒，儘管不願意，卻還是要再找那個人，我的前夫。

「佳佳說想去玩雲霄飛車。」我省略了一切客套的問候。

「那我明天帶她去，明天剛好是周六。早晨我去接她。」家揚的聲音很急切，他已經有兩周多沒見到女兒了。

「好，記著，你一個人來。我不想看到她。」

「好吧……明早我一個人去接佳佳。」

甚至沒有告別，我很快就掛斷了電話。

周六的早晨，佳佳很早就跑到我的房間，讓我幫她梳頭。我教過她扎簡單的馬尾，她說那髮型在今天不夠漂亮。

她手裡拿著最喜歡的髮飾，一對嵌了閃亮水鑽的紅櫻桃，讓幫她編最漂亮的辮子。要最漂亮的，她強調。

這個孩子，去見她爸爸，卻像是去和心儀的男孩約會。很多年前，我也曾坐在鏡子前梳了一個多小時的頭，拆了扎，扎了拆，只為了給當時還是我男友的家揚看那個最美的我。

門鈴一響，佳佳就飛奔到門口，打開門，撲到她爸爸的懷裡。

家揚還是以前的樣子，一絲不苟的髮型，稜角分明的臉——那是張除了我，仍會有無數女人喜歡的臉。一股熟悉的髮膠味很快在客廳內瀰漫開。是他慣用的一個牌子。以前，我們還在一起的時候，他每天用它，把頭髮打理得服帖，一開始，我覺得那個味道過於濃烈，還曾建議他換別的牌子，而漸漸地，髮膠味我幾乎聞不出來了，不再感覺到它的存在。但如今，只要他一來，這股味道就可以在屋內停留一整天。

「我晚飯後把她送回來。」

「好吧。」

「要不要，一起去？」家揚頓了頓，看著我說。

「不了，我還有事，到我媽那裡去一趟。」

「哦，替我問候一下老人家。」他說完便帶著佳佳離開了。

他們走後不久，我也出了門。去了母親那裡。

其實，和家揚說去母親那裡是借口，我只不過不想和他呆在一起罷了。佳佳也沒有勉強我一定要隨同的意思，她著急著想要離開，想要去遊樂場，況且，她很多時候還是個善解人意的女孩。他們走後，屋子安靜得讓人難受，我又找不出想要做的事情，就出了門，去了母親那裡。我也有一段時間沒去看她了。

四

母親比以前更顯老態。牙齒又掉了一顆，說話開始漏風，發出呼哧呼哧的聲音。她執意不肯去裝假牙，我怎麼勸都沒有用。除了不肯去看醫生的習慣，還有個原因，她認為，不是自己的東西，放進去太彆扭。裝了假牙，就像在嘴巴里放了幾顆沙粒。她也不信，慢慢地，沙礫會變成她身體的一部分，她認為她永遠不會習慣。

大不了，就吃吃豆腐雞蛋羹——她像個小孩一樣說些鬥氣的話。她的冰箱里，也總是這些東西。它們幾乎不用咀嚼，就直接滑入母親的胃裡了。

陽台上的花草是一天比一天繁盛，不時有新的成員加入。今天的陽光很好，我便在她的陽台上看花草，母親站在一邊，不時用手撿去盆中的落葉。她極愛整潔，家裡永遠都是一塵不染。

「落葉就留在盆里吧，化作春泥更護花。」我看著她認真的樣子，忍不住笑了。

「習慣了，看見就得撿起來。」母親說。

有幾隻蜂飛來，停在不遠處的花蕊上，又很快飛走。大概是感覺到了我們的存在。

「媽，我以前的東西，你替我收在哪了？」

「以前的東西？」

「哦，就是玩具，相冊什麼的，小時候那些亂七八糟的東西。」

「你怎麼突然想起那些來了。」母親拍了拍手上的泥土，擰開一邊的水龍頭，沖了沖手。

「就想看看。」

「都在床底下，你的床底下，我的床底下，都有。你那些東西，我都沒捨得扔，一樣一樣收著。」洗完手，母親帶著我去了我以前的卧室。

「你初中開始就上寄宿學校，在家裡的時間越來越少。那些不用的東西，我定期都給你整理的。」

媽媽把床底下的兩個木箱子拉了出來。

的確，從初中起，因為住校，我和母親在一起的時間，就少了很多。那段時間裡，我是個沉默寡言的少女，身體開始發育，有了許多青春期的不適感。後來，我有了一個比較要好的女同學，一起上自習、寫作業，散步。她與我一樣是寄宿生。慢慢地功課繁忙了，我們就很少回家，到了周末，就去學校外的小河灘邊坐一個下午。她與父母的關係疏遠，只要不回家，我都會陪著她，而校外的河邊就是我們常去的地方。河水很淺，有一大片碎石子河灘，在那裡可以看到一些漂亮的卵石。女孩很愛撿卵石，在某天我們照例去河邊時，坐下不久，她送給了我一個裝了許多漂亮卵石的玻璃瓶，瓶口還扎著淺色的緞帶。那段時間，我很高興有這樣一位安靜的朋友，她不像別的女生那樣喋喋不休，那樣會讓我無話可講。在我的整個中學時期，和女生的關係都不太好，唯獨只有她是例外。母親從未過問過我這些。那個女生，也只來過我家幾次，坐了一會就走了，印象里，從沒留在我家吃過飯。母親應該也沒有刻意留她。我一直不太清楚母親對女孩的印象，她到底喜不喜歡她。她在她面前沒有表現出明顯的好惡。女孩的心裡應該是清楚的吧，她是個敏感的女孩。她的父母做水果生意，曾經給過我一袋削價處理的芒果（芒果在那個時期很稀有）。芒果的皮已經很皺了，味道卻很好。

「月，那麼小就把你一個人扔到外面，你會不會怪我？上初一時你才十三歲。」

「不會。」我幫她打開箱子，蓋子上的一層薄薄的浮灰飄散開。

母親便不說了。我們開始整理東西。那些陳舊的小物件，多半還是保持著原樣，然而，卻過去了太久的時間，它們躺在這些箱子里，再沒被使用過。

「前幾天，貝麗，就是我初中的玩伴，來過我們家幾次的。」我對母親提起了那個女孩。

「哦，記得，瘦瘦的姑娘。」

「她打電話給我，邀我去她那裡玩。她在海南，我們大概有三四年沒聯繫了。」

「你想去么？佳佳我幫你帶，你去散散心，海南很好。」

「不了。算了。」我搖搖頭，開始翻箱子里的東西。

我的確是不想去，可我又為何要在母親面前提起來？我們之間可談的話題雖然不多，還不至於到沒話找話的程度，即使都不想說，就沉默著，也可以過一整天。

「是不是……因為你離了婚？」片刻後，母親又問。

我笑了笑，坦白地說，這的確是其中一個原因。但更重要的，是我和她，已經疏遠了吧。

母親嘆了嘆氣，想說什麼，又沒能說出來。她用抹布將箱子四周仔仔細細地擦拭乾凈。

在一個箱子底，我看見了那個布娃娃。只是眼前的它，比起昨晚夢裡的那個它，舊了很多。

我拿起它。

「這娃娃我是在我床底下找到的，全是灰，扔在下面很久了。也不知道你什麼時候放在那的。也怪我那時候太忙了，床底已經很久沒仔細收拾了。這娃娃，就在兩個箱子的夾縫裡。」

小時候，如果打雷，我會鑽到母親的床底下，那樣才覺得安全。母親常上夜班，許多個夜晚，我都是獨自睡覺。

「我找到這個娃娃時，你都上初一了。開始住校，這娃娃，你也用不上了。我洗乾淨就替你收了起來。」母親接著說。

我拍了拍它身上的灰塵，仔仔細細地看它。

「這個娃娃是爸爸送給我的。」我提起了父親，並沒有覺得什麼不妥。

「是啊，你六歲生日時他送的。托國外的朋友帶過來的。你好開心啊，親的他滿臉都是口水。每天都抱著它，捨不得離手，上哪都帶著。」母親的表情是自然安詳的。

我們已經有好久沒有提及父親了。我幾乎從不在她面前主動提起他，在他們離婚之後。

「你是他的寶貝。」她說。

「這些都是你最愛穿的，你小時候愛美著呢，像個高傲的小公主。」她繼續翻著衣服，「這件你初一時穿了一個夏天，晚上換下來洗好，第二天還要接著穿。」母親將一條裙子抖開。

初一。那個夏天。熟悉的清秀的臉。瘦瘦的身體。

「那個娃娃，本來就是我的啊。」

我想起了那個聲音。

五

午飯後，母親說有事要告訴我。她正在洗碗，急促的水流沖在她的手上，那雙老人的手。她話說得極慢，說完一句便是漫長的沉默。我就像小時候等待老師公布考試成績那樣，等待著時間一點點移動，同時猜測著話語的內容。她慢慢地洗著碗，一遍又一遍地擦洗著白瓷盤的底部和邊緣。

屋子裡只有水流和瓷碗碰撞的聲音。

等她洗好碗，她的表情又有了變化，像是決定好了什麼事情似的，不再猶猶豫豫。她擦乾手，去了卧室，回來的時候，手裡拿著兩本封面已經泛黃的本子。像是舊時的日記本。沒錯，是日記本。父親的日記本。母親說是一周前她收到的，是他的妻子寄來的。父親在一個多月前已經去世。

她把日記本遞到我的手裡。

我沒有立即翻開，而是看著母親。對過去的事情，我並沒有那麼大的好奇心。但母親的表情，讓我覺得她更老了，就是我今天剛見到她時的那種感受。

我們在餐桌前坐下，我把日記本放在一邊，給她倒了一杯水。她有話說，她的表情像是一輛已經發動了引擎的陳舊汽車，她等著我，等著我上車。

她喝了口水，開始說話。

她打算將過去的事情重新打開，鋪展到我的面前，哪怕因此而遭受到我的責怪。你看，你年輕時是多倔，多衝動啊，哪怕我會這麼想。她的確是個倔強的人。我從頭到尾都知道，小時候的事我還記得。我也記得她和父親的爭吵;記得她的憤怒和眼淚，那些破碎的碗碟，撕碎的相片，地板上的刮痕、碎渣;記得父親委屈和無奈的表情;還有，他離開我們時的目光。可，這些都已經過去了，我又怎麼能去怪她，怎麼會去怪她呢。

我心裡一驚。面對她，我至親的人，我是如此的寬宏大量。此刻我內心溫存的情感，像細細的流水。而之前，我從未意識到它的存在。

或許，她也是這樣。坐在我面前，餐桌的另一側，那個瘦小的老人。我從未如此明顯地感受到她的存在，她說話時顫抖的嘴角，被牽扯住的皺紋，她穿在身上顯得有點不合時宜的毛線開衫。她開始怕冷，即使是夏天也不開空調。她說話時一直看著我，那些話，卻又像是說給自己聽。她的語調，喃喃自語式的，很輕，將一些幾近微小的記憶碎片從沉睡已久的過去中挖出，零零碎碎的，在我的面前鋪展開。

在這張舊的松木餐桌邊，她說著她和父親是如何認識的，如何產生好感。她試圖找回曾經的愛情中的美好，而忽略那個年代不可抗拒的事件給她帶來的傷害。她的語調從緊張到了平緩。

她大概不需要我來做什麼評判了。那是屬於她的過去，屬於她的激情和青春。

陽台上的花朵被蜜蜂圍簇著。它們自由自在，來來往往。花的香氣，淡淡的，若有若無地在空氣中飄散。

「我們不可能一輩子，都是對的。」我安慰著她。

「是我太倔強。你剛出生不久，他就被調往北方。我一個人帶著孩子，雖然辛苦，但還能過。那個時候的政策，不像現在。你爸爸的回調，基本是件沒什麼希望的事。我等了那麼多年，都等得沒信心了。後來，我聽了在那邊的同鄉傳來的一些消息，知道他和一個女人走的近，我幾乎要瘋了。」

「離婚是我提出來的，我沒給他任何的機會。他的信都被我退了回去。」

「後來，我就再沒見過他，不想去聽關於他的消息。一直到現在。我沒考慮過你的感受……」

我站起身，輕輕地抱住了她。

六

七點鐘，家揚準時將佳佳送了回來。她一直拉著家揚的手，生怕他跑開。

「等她睡著你再走吧。」我輕聲對著家揚說。

他點了點頭。我並沒有像往常那樣，立即下逐客令。他對我的態度似乎有些疑惑，可還沒來得及說什麼，就很快被女兒拉走。

家揚陪著佳佳坐在客廳看了會櫻桃小丸子，然後我帶她去洗漱。

「爸爸不要走，等我。」她回頭和家揚說，在進衛生間之前，又回頭看了他一眼。他朝她招了招手，示意她快點進去。

給佳佳洗澡時，門鈴響了。等我擦乾淨手準備走出去，家揚已經開了門。我便又走回去。

等佳佳洗完澡出來，家揚手裡拿著一隻玩具熊和我說，樓上的李姐來過了，她說佳佳把熊帶到了幼兒園，那天她代你去接她，佳佳在她家玩的時候，忘在她家裡了。

「我的熊又回來了。」佳佳立即把她的小熊抱在懷裡，用臉蛋親昵地撫摸。

「媽媽，它比我還貪玩，這麼久才肯回來。」她用責怪的眼神看著它。

那隻熊，佳佳帶著去幼兒園了？送她去上學時我似乎沒有留意。

睡覺前，佳佳抱著熊，家揚給她講了逃家小兔的故事。她很快就睡著了，他便出了卧室，準備離開。

「你坐會吧？急著回去？」我倒了一杯茶放在桌上。

他坐了下來。我們面對面坐在餐桌兩邊。這是我們以前吃飯時固定的位置，佳佳坐在我的左邊，他的右邊。

「有沒有覺得我很倔？」我突然問。

「嗯，有點。」他回答。

我笑了笑。他也報以同樣的笑容。之後我們似乎找不到什麼可說的話了，相互之間沉默著，安靜地喝著茶。

茶杯見了底，我送家揚出門，看著他那輛黑色豐田駛離我的住宅，出了小區的大門。那一刻，我突然想起了我的父親。小的時候，我是個多愛在他面前撒嬌的女孩。我都記了起來。

七

這是我到過最北的地方，習慣於南方生活的我，對這裡的一切都很好奇。

我走進一片茂密的白樺林。這個白樺林場是父親工作和生活的地方。林子里很安靜，可以清楚地聽到落葉在腳底的沙沙聲。

林阿姨，父親的妻子，已經在門口等我，她把我領進了林場的職工宿舍，一幢帶著紅色屋頂的小樓。

這是個瘦小的東北女人，與我印象中的東北大媽的形象相去甚遠。要不是那一口標準的東北口音，我會以為她來自江南。

她燒了一桌子的菜來招待我，我們面對面隔著餐桌坐著。一張陳舊的，紅褐色的木質摺疊圓桌。

我誇讚著她的廚藝。她笑了，說這些都是山裡產的東西，純天然的，已經給我準備了一些帶回去。我感謝她的禮貌客氣，她的菜燒得太多了，只有我們兩個人，她又吃得那麼少。她解釋說，山裡的好東西很多，在外面很難得吃到這樣新鮮而又正宗的，我呆的時間太短，她想每樣都讓我嘗一嘗。

她替我夾了一些菜，東一筷子，西一筷子，它們堆在我面前的碟子里。她看著我，停了手，好像有點不好意思，「吃，快吃。」她就只說著這樣的話。飯桌上，除了食物，我們的話題不多。

談起食物，她的表情顯得自然而又愉悅了。

她擅長廚藝。因為父親的緣故，她也學做了一些江南菜。但這桌上卻沒有。

「如果吃不慣，我晚上給你做些南方口味的？」

「不會。很好。」

她好像得到鼓勵似的，夾了張蔥油餅，卷了點冷盤，遞到我的面前。

我謝過她，一口一口地咬著她遞過來的卷餅。味道很好，我將它吃了個光。

她開始說起了烙餅，說她烙餅的手藝算是好的，做姑娘時她那個嚴厲的母親唯一誇過她的就是這烙餅了。因為這烙餅，拘謹才漸漸從我們的臉上消失。

吃過飯，她領著我去父親的墓地。墓地就在白樺林里。她和父親說了幾句話，便走開了，在遠處等我。

晚上，我睡在父親的書房。林阿姨說，他的書房一直都是原來的樣子。書桌上擺著我小時候的照片，六歲的我笑容像花朵一般。

那些被媽媽退回的禮物都收在一個大箱子里。全是布娃娃，大大小小，每個都不一樣。

林阿姨說，父親是個好人。80年代末林場的大火，差點把整片山都燒沒了。火最後是滅了，父親卻因為救火傷了腿，是被倒下的樹榦壓壞的。因為腿傷，這麼多年行動不便，也沒有辦法去南方找我。我和母親搬家之後，很長一段時間裡，他與我們失去了聯繫。

他們並沒有孩子，我是父親唯一的女兒。

如果你能早點來，多好。她嘆了口氣，就不再說下去了。她隨手整理了一下父親的書架，用雞毛撣子拂了拂灰，便不再打擾我，也可能她不知道該怎麼與我聊下去了。她不善談，但看得出來，她是個性格溫柔的女人。離開書房的時候，她囑託我下次來時，帶上我的孩子。這一整天時間裡，她都在為我呆的時間如此之短而遺憾。

關了燈，窗外的月光隱隱地透了進來。

我躺在父親曾睡過的那張硬板木床上，沉沉睡去。被褥散發著肥皂的清香。這是個寧靜而又安詳的夜晚。或許，我會夢見他。