林采宜文章精選 2

06-22

林采宜文章精選 2

2008-10-23 20:48:03|分類：讀書筆記 |字型大小訂閱

佛教《心經》云：「色不異空，空不異色，色即是空，空既是色」。這裡的「空」指人的內心靈性，一切外物都是通過觀、聞、觸、感乃至悟而被人所感知，換一句話說，也叫色外無心，心外無色，若無人的感知，縱然美景尤物，也是枉然虛設。此所謂「三界唯心，萬法唯識」。於俗世而言，在色與空之間，往往有可感而不可見的情。因而佛境講色空，因空見色，色空無異。俗境講色情，由色生情，有色才有情。在情與空之間，還有似情非情的微妙。談及微妙，不能不提《紅樓夢》。第四十四回鳳姐潑醋，打了平兒，梨花春雨的平兒被寶玉勸到怡紅院來，洗臉梳頭，寶二爺親自找來上好的茉莉花粉和玫瑰胭脂；勸她敷上，還用竹剪刀擷下一枝並蒂秋蕙，與她「簪在鬢上」；陪她落淚。寶玉為平兒做的一切，都在有心無心之間，以寶二爺的博愛仁慈，善待受委屈的平兒，看起來是無心之為，可是再一想，倘若受屈不是美麗乖巧的平兒，而是五大三粗的焦大，寶玉肯管那閑事？！何況，能夠洒然淚下的，總歸是動了情的，在這裡，寶玉的情是因色而生，說有心更符合寶玉的多情本性。第六十二回香菱和芀官、蕊官等在園中玩，幾個鬥起了嘴，芀官連身將香菱壓倒，兩個人滾在草地下，弄髒了香菱的新裙子。正好寶玉走來，低頭一瞧，「噯呀」了一聲，道：「怎麼就拖在泥里了？可惜這石榴紅綾最不經染」。他擔心薛姨媽「老人家嘴碎」，回去責罵香菱，就把襲人的一條和她一模一樣的裙子送給她。再說香菱換上襲人的裙子，想著襲人是寶玉屋裡的人，自己穿上她的裙子，竟然也似跟怡紅院有了若干不得言語的緣分似的。這一來一往，都在有意無意之間。類似的情案，在《紅樓夢》里比比皆是，當然，最大的情案，要數寶、黛的草木之緣和寶、薛之間的金玉之緣，其糾葛之纏綿難解，以至於鬧出人命來。為林黛玉香消玉隕作陪襯的，還有晴雯的含冤九泉。此外，寶玉與湘雲、妙玉、襲人和晴雯之間，也都是或明或暗的微妙，遊走於愛與非愛邊緣的微妙是《紅樓夢》情文化的最大特色。寶玉作為中國文學史上的頭號情種，也因此在章回小說的情榜上名列榜首。按警幻仙子的說法，人見人愛的怡紅公子最擅長的是意淫：「淫雖一理，意則有別。如世之好淫者，不過悅容貌，喜歌舞，調笑無厭，雲雨無時，恨不能盡天下之美女供我片時之趣興，此皆皮膚淫濫之蠢物耳。如爾則天分中生成一段痴情，吾輩推之為『意淫』。『意淫』二字，惟心會而不可口傳，可神通而不可語達。」寶玉的情，絕就絕在「妙有真空」。內隨念轉，外為境遷。看似處處留情，實則內心空若無情。從某種意義上說，《紅樓夢》通篇寫的都是「色—情—空」三個字，其中「色」和「空」是人生的起點和歸宿，「情」是過程。無色無空不會生情，故色空無異，「色即是空，空既是色」。然而，翻遍古今情典，當得起「色空」至境的，唯寶二爺一人。女孩子的感情對他而言，是吃不完的水果，每日都有新鮮的，每日都有倒掉的。而大觀園裡被怡紅公子青睞過的女子，最後一個個死的死、散的散。可以見得，微妙這玩意兒，對有些人來說是玉盤珍饈，對另一些人來說，則是穿腸毒藥。西方沒有佛學，因此西式文學稱似情非情的微妙為調情。調情是西方文學的雞尾酒。愛太奢侈，色太淺薄，因此衣食無憂的紳士美女們反覆把玩的大多數是一種邊緣情感——微妙的調情。可惜的是，情感的雞尾酒，對調酒師的技巧及心理素質要求甚高，一不留神，就會變質、變味，成了偷情或者愛情。小說《亂世佳人》里的白瑞德追郝思嘉，開始只是逢場作戲，調調情，最後動了真格，雞尾酒沒調好，調來調去成了高濃度威士忌，喝到爛醉，到頭來人仰馬翻、身心俱傷。看現代電影，《花樣年華》白描微妙的情感在細節上可謂經典。男女主人公在擦肩而過的回眸之間，氤氤氳氳的心有所會，若即若離的眉來眼去，配上異域情調的拉丁音樂，把心旌搖曳而又欲言又止的微妙演繹得淋漓盡致。可惜的是結尾，男主人公的舊地重遊，對往日芳蹤的刻意追尋，還有付諸樹洞的秘密，把微妙——那種「悠遠顫慄的美」變成了黏滯的牽掛，變成了壓抑的愛，落了俗套，成了未遂的偷情。畢竟，微妙是似有似無的情緒，成不了心頭的秘密，更無所謂追尋。國人不興雞尾酒，但酷愛各種調味品。平實的生活故事如一道道平淡無味的飯菜，男女之間的微妙是擺在餐桌上的調味品，讓營養有了豐盛的滋味，但再鮮的醬油，再醇的醋都只能作澆頭，倘若沒有了飯菜，誰能拿這些油鹽醋裹腹？調情的魅力在於它的曖昧，因為曖昧，所以自由，微妙所暗示的情感如同一份列印精美卻無任何承諾的合作意向書，沒有法律效力，也沒有道德約束。雙方進退自如，有千杯不醉、萬杯不倒的無限空間，也有灰飛煙滅時不留痕迹的洒脫。一旦成了情人，沒有退路更沒有自由，當激情燃畢，所有的承諾都成了枷鎖。什麼東西都會死去，微妙亦然，它來得很偶然，如不經意的路遇，走時更是沒有痕迹，若雲羽之披，綺麗絢爛卻轉眼即逝，沒有沉澱也不會痴纏。有些微妙沒有死，而是變了質，變成了飛蛾撲火死而無憾的無怨無悔，「不惜用一生的痛苦換取剎那間的激情相擁」。然後呢，就像莎士比亞他老人家筆下的羅蜜歐和朱利葉為愛而死。像《羅蜜歐和朱利葉》這樣極致的傳奇，是神仙爺爺吹出來的一口氣，畢竟幾百年才有一兩回，更多的人是活到老死，在平淡和麻木中慢慢地死去，死在愛情的灰燼里，如魯迅筆下的子君和涓生。「假做真時真亦假，無為有處有還無」，死得不落痕迹，是微妙的最高境界，如賈寶玉，在「妙有真空」的法境中隨意進出，傳情入色，自色悟空。遺憾的是，這種慧根不是人人皆有的。選自《肆無忌憚》

上個月電視台報道唐山地震三十周年回憶錄，有一個家庭，當時新婚不久，妻子在地震中受傷高位截癱，丈夫每天給她做腿部按摩，堅持了整整二十八年，直到妻子「幸福地」離開人世，媒體高調讚賞了丈夫的犧牲精神和他們之間的恩愛。二十八年的韶華，用來伺候一個高位截癱的病人，對於一個男人來說，意味著什麼？犧牲一個人的正常生活去成全另一個人的幸福，這就叫高尚，就叫道德？那麼，這樣的高尚道德對於犧牲者來說，是不是有些殘忍？這則報道讓我想起一個朋友，去年太太病逝，小姨子指著含淚憑弔的他說：「你哭什麼，橫豎我姐沒了，你還可以娶新的，你愛她？你能詛咒發誓今生今世永不再娶嗎？」朋友無語。中國文化定義的男女「情義」太象經濟學上的壟斷，活著它完全佔有你的感情，那叫專一，死了還要繼續佔有你的感情，那叫堅貞。不發個「堅貞」的毒誓，連喪禮上的哀傷都讓人懷疑。古代中國，彰表女性的情感專一曾經有貞節牌坊，女子要登上大雅之堂，流芳千古，最好的出路就是當烈女、貞女，大凡與女性相關的東西，唯一談得上肅穆莊嚴的也就是牌坊。在中國，不僅女子有貞節牌坊，男子也有，表彰女子的牌坊立在村頭巷口，歲長月久，成為建築古迹，成為歷史文物，而男子的牌坊則隱藏在儒家文化之中。自古以來，社會上對男子的最高評價就是「有情有義」，男子的「義」和女子的「節」在道德字典上詞異意同，「義」是男人的貞節牌坊，它有時是義氣，有時是義務，在江湖上義氣用事，在家庭里，義務當然不可缺席。「一夜夫妻百日恩」、「槽康之妻不下堂」都是講給男人聽的，男人的貞節牌坊不是立在村頭巷口，而是立在廟堂輿論上，俗話叫口碑，口碑是社會對一個人的輿論評價。上述電視台的報道就是替守節二十八年的那個男人在立牌坊，在弘揚中華民族傳統文化的道德「主旋律」。生命不是貯藏感情的容器，而是各種感知相繼流過的導管，隨著成長，快樂、憂愁、悲傷、愛戀……越來越豐富的內容在當中流過，然後，隨著衰老，情感越來越單薄，越來越衰微，直到麻木，最後油枯燈盡。因此，情感的更迭不是陳釀上面添新酒，而是不同程度的替代，沒有人會「永遠忘不掉誰」，所謂的「忘不掉」只是當下還想得起來而已，沒有人時時刻刻懷念已經逝去的人、已經逝去的情，除非她（他）得生活已經沒有太多新的內容。豐富的人生，總有許多變化，其中也包括情感的變化，胡蘭成在《今生今世》里陳述了他與玉風、張愛玲、范秀美、小周、佘愛珍等女性之間的情感，無一處不是靜美華艷的感情，好合好散本來也是尋常故事，只因分分合合多了，大家異口同辭地指責他薄情。世上的夫妻，一輩子枯守著的多了，難道個個都是厚愛濃恩？情感的厚薄只能用婚姻時間的長短來度量？當然，一生一世痴愛一人，生也能同，死也能同，是好事，只是要自然而然，隨性而為。感情就是感情，恩愛到永遠應該是感情的需要，而不是標榜道德的需要，誰都只有一生一世，為了得一個「幾十年如一日」的社會評語，把自己內心所有的渴望都壓抑了，這樣的「高尚」，聞著都有血腥味。老子曾說：「不尚賢，使民不爭；不貴難得之貨，使民不為盜」，一旦社會輿論提倡什麼，市井必然追逐什麼，社會以名為貴，自然有人刻意去當「君子」，逐嘉名，當不了君子的，就欺世盜名，當偽君子。可見貨品也罷，道德也罷，只要有人貴之，自然有人趨之若鶩。社會把「幾十年如一日」標榜成道德情操，自然就有人自主不自主地努力實踐，以獲得輿論的認同。在「尚賢」這個問題上，宋儒喜歡的道義就是「存天理，滅人慾」，女人守節，男人守義就是儒家的「天理」，觀看電視台播放的那個感人故事，我心裡在想：女子的貞節牌坊已成歷史文物，男子的貞節牌坊還將立到何時？林采宜2006-9-10