北美華人自傳體寫作中的家國情懷

【研究心得】

與所有延續千年的古老民族一樣，中華民族能在歷史長河中生生不息，在新的世紀引領世界潮流，很重要的一個原因，就是具有一脈相承的精神特質。自1887年起歷經百餘年的北美華人自傳體寫作史便可證實這一點。大陸出生的北美華人的自傳體寫作是一種歷久彌新的文化現象，雖主題形態多元，其一以貫之的精神脈絡卻很清晰：海外華人的命運雖千差萬別，但總體看是一部愈挫愈勇、頑強奮進、一往無前的「命運交響曲」。作者/傳主們最終不僅歷練了自我，獲得了「新生」，而且大部分建功立業，成為寄居國經濟文化建設的生力軍，同時為我國爭得光榮，強化了中華民族自立自強、勤勞勇敢的美好形象。

從時間縱序上看，北美華人自傳體寫作的起點就是「個人史」中摻和著「民族志」。四位留學先驅、政治精英李恩富、容閎、楊步偉、陳香梅的英文自傳的主題就是「家國興亡，匹夫有責」。這裡的「家國」指中國，並不是他們已經入籍與成家立業的美國。李恩富《我在中國的童年》針對西方的「排華」浪潮高呼「中國人必須留下」！並說哺育「我」的中華民族是如何尊人文、重教養，開闢了用英文自傳向世界介紹「吾國吾民」的寫作先河；《容閎自傳：我在中國與美國的生活》記錄了容閎如何回到故土「救亡興邦」，上奏朝廷說不能「閉關鎖國」，組建江南製造局，率中國幼童赴美，培養了詹天佑等一大批人才。「中美文化使者」陳香梅一生致力於「為中國人發聲」，幾部自傳都反覆陳述因為意識到母族國力弱，影響力小，所以自己決心參與到美國政治中，為中美關係的改善貢獻力量。

周勵、曹桂林、裔錦聲等「新移民作家」繼承了容閎、陳香梅的「家國情懷」與「建功立業」主題，寫自己如何從一窮二白做起，最終在美國商業中心、主流職場獲得成功，成長為「大寫的人」。《曼哈頓的中國女人》中，周勵似乎有著超強的爆發力，短短四年工夫就獲得了成功。她幸運嗎？沒遇過大的挫折？並非如此。「我始終記得在1987年初剛辭去工作時的那份恐懼感」「六千元已經全部用完，每個月還要面對一大批賬單，沒有人會給我工資……我的公司能開多久？如果賠錢怎麼辦？」「無法進餐，無法入睡。」但最終，「這些白皮膚藍眼睛的土生土長的美國人，幾乎從一出生就講著一口發音純正的美國英語，他們已經具備了上帝所賦予的種種優點」，卻成了「我」的下屬；「我」的公司盈利了，商業網路建起來了。這不恰恰證明，「美國精神」不是「成功」的酵素嗎？周勵最初的感覺，美國「簡直是一片文學沙漠，能把人悶死」；而回首「我」在北大荒的日子，那時候再窮，書再少，天再冷，前途再渺茫，大家也都是互相砥礪，懷有希望的。而據裔錦聲的自傳《中國，我心臟跳動的地方》所述，美國確實是「沒有親人的陌生國度，到處是暗礁險灘」。她曾努力進入「美國主流社會」，接受其賦予的角色，順應其規則。但最終發現，中國人「旁觀者」的視角與「自決的邊緣人」立場是一種天然優勢。相對於西方人的「科學理性」，中國傳統的「人文理性」是珍貴的遺產。也就是靠著這種戰無不勝的「中國式」堅韌、誠摯與「學習的能力」，她從一位文科留學生成長為美國排名前三的獵頭公司副總裁，再到美國重心集團的董事長。她把中國的銀行舉薦到紐約證交所，幫助中國企業在美國上市，促成了英文《孫子兵法》《中國戰爭史》的出版。據此，我們是不是可以說，在某種程度上，中國50後一代的夢想是用「中國精神」實現的，其內核既包括「天行健，君子以自強不息」的中國古訓，也包含「革命的現實主義與革命的浪漫主義相結合」的理想主義情懷。

此外，華人的凝聚力、家族意識與「和合精神」也是其成功的重要因素。美國人欣賞超人、蜘蛛俠式的孤膽英雄，個人在弱肉強食、激烈競爭的「叢林」中奮勇而勝。而中國人講求的是族群凝聚力、家族團結力。楊步偉《一個女人的自傳》講述了自己少年革命、青年辦學、歸國創業的經歷，在英文自傳中第一次塑造了中國「女界先鋒」的形象。但我們讀後最深的印象，除了現代文化名人趙元任、劉半農、陳寅恪、徐志摩、金岳霖等的團結互動，還有中國伴侶的和諧互助。作為中國最早的「女校長」「留洋博士」「醫院院長」之一，楊步偉犧牲事業，退居家庭，在「家屬」角色上任勞任怨，但她在美國社會出版中國文化書籍，號召美國社區替中國災區捐助，她與趙元任在美國的家被稱為中國學人的「接待站」，華人教授的「活動中心」，中西文化交流的「聯絡點」與「大講堂」，他們建構的中西文化互通的「共贏」模式，能夠為現代社會處理國際關係提供有益啟示。

美國這個「車輪上」的國家公司裁員與倒閉是常態，個人與集體之間不存在「依存」關係，也沒有「忠誠」等約定，人人把「自由」看得至高無上，頻繁換職位，離婚率上升，拆伴與重組現象屢屢發生，人們太強調婚姻自主，還有現世享樂。但在中國人的理念中，家庭是一艘風雨飄搖中的小船，「安全感」「歸屬感」都應由此獲得。不僅楊步偉等「老一代」、裔錦聲等「中生代」移民自傳中寫到這一點，就是「70後」「新生代」移民作家也紛紛描述自己生命歷程中親人、愛人的不懈相守，遠距離精神砥礪，海洋般深沉的互相信任等這些古老民族優秀傳統是如何給自己帶來「歸屬感」的。作家吟寒在自傳中寫到全家在冰天雪地的加拿大的艱苦奮鬥，餐館老闆拒聘的冷臉，大學學業考試的高比例淘汰率，一切從頭做起的艱辛。但拯救家族的信念不倒，意志就不倒。父母刷房子、修草坪、發廣告、做紡織工，以最長的工時、最低的工資換來家裡一頂頂學位帽：「我」畢業了，丈夫上學；他畢業了，「我」失業；「我」有了女兒，新職業卻讓「我們」遠隔兩個國家。但距離的疏遠，並沒有讓「我們」的情感更加陌生，一種「寬容的忍耐與堅強的平和」讓「我們」度過了命運的升沉與漫長的等待。「我」對女兒的祝願是「願你如蒲草」，能把這種堅定與柔韌的「中華特質」「通過那根細長的生命紐帶」傳下去。

北美華人自傳體寫作啟示我們，中國人無論在國內還是海外，丟掉本民族的根性，割斷自己的精神命脈，都是一種得不償失、數典忘祖的行為。故此，傳承優秀傳統，堅守家國情懷，無論對於個人成長還是事業發展，都是十分寶貴的精神財富。

（作者：宋曉英，系國家社科基金項目「北美華人自傳體寫作發展史研究」負責人、濟南大學教授）