原因與方式：《古樂府》中及時行樂思想批判
《古樂府》，元人左克明編撰；本文所引，亦見於宋人郭茂倩《樂府詩集》的，都進行了對照，並標明了不同之處（括弧中的字詞）。
傷時嘆逝，傷秋嘆老，傷陵嘆死，傷壽嘆命，傷別嘆友，傷燭嘆花，傷遇嘆路，傷嘆情緒充斥《古樂府》的字裡行間；相應的，行樂為樂之勸亦貫穿始終。《古樂府》之「樂」，似乎就是「及時行樂」之「樂」。
為什麼要及時行樂？
為什麼要及時行樂？因為有那許多傷嘆。
傷時嘆逝
魏武帝《短歌行》：「對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘。以何（何以）解憂？唯有杜康。」這是我們都熟悉的詩句。熟視無睹，熟讀無思，我們根本體諒不了曹操當時的心境，也到不了他之憂思的程度和高度；誦讀之，往往我們直奔「杜康」。
人生幾何，或謂人生能有多長，存在如霜露啊；或謂這樣的縱情能有幾回，豪飲且歌詠吧！晉人陸機也同題作《短歌行》，調子一如魏武：「置酒高堂，悲歌臨觴。人生幾何，逝如朝霜。時無重至，華不再揚。……來日苦短，去日苦長。……我酒既旨，我餚既臧。短歌可詠，長夜無荒。」旨，美味的。臧，美好的。《樂府解題》謂曹、陸二歌「皆言當及時為樂也」。朝露朝霜，苦多苦長，曹、陸的苦是一樣的。陸機無日不這樣感傷，於是，一縱一徹夜。來日並不短，只是屬於你的微乎其微、少之又少。
漢辭《善哉行》之五：「歡日尚少，戚日苦多。以何忘憂，彈箏酒歌。」從句式、口氣、思想上看，曹、陸的《短歌行》與之差不多，二人或學襲之。《晉白紵舞歌（詩）》之二：「人生世間如電過，樂時每少苦日多。」電，當是指閃電。人說，人生之不順十之八九——去日來日都是這比例。苦、苦、苦，沒有喜么？如果你感到自己是去日喜少、來日喜多，那你得趕緊以曹、陸的短歌和這漢、晉二辭為訓，好好安排一下自己。
陸機又在《順東西門行》中「感朝露」，情緒和己、曹之《短歌行》一致：「出西門，望天庭，暘（陽）谷既虛崦嵫盈。感朝露，悲人生，游（逝）者若斯安得停。……激朗笛，彈哀箏，取樂今日盡歡情。」崦嵫，音胭姿，即崦嵫山，太陽所落之西山。「感朝露」之前，陸機先「感」了日出日落，都是感時之迅捷、逝之必然。隋人王胄《燉煌樂》同題作之二亦用到「崦嵫」：「極目眺修途，平原忽超遠。心期在何處，望望崦嵫晚。」修，長也。期不期，都日落西。
以「朝露」為喻的還有許多，如漢辭《驅車上東門行》：「浩浩陰陽移，年命如朝露。」秋冬為陰，春夏為陽。如晉人張華《輕薄篇》：「促促朝露期，榮樂遽幾何。」遽，遽然，急促也。又如漢辭《長歌行》：「青青園中葵，朝露待日晞。……少壯不努力，老大徒傷悲。」晞，干，晒乾。啥不是「待日晞」的？晞的時間長短而已。《樂府解題》謂此詩「言芳華不久，當努力為樂，無至老大乃傷悲也」！原來，這「少壯」句所勵乃此志！這和老師當初教我們的大相徑庭。魏文帝《艷歌何嘗行》同題作之五中講男兒當努力，不知是否也是此意：「男兒居世，各當努力。蹙迫日暮，殊不久留。」從其之一和之《趨曲》尾句看，差不多應該也就是此意，其之一：「何嘗快，獨無憂，但當飲醇酒，炙肥羊（牛）。」其《趨曲》尾句：「奈何復老心皇皇，獨悲誰能知。」人老了，如果大小腦都尚未萎縮，便容易這樣惶惶不安。
陸機亦同題作了《長歌行》，「復言人運短促」（郭茂倩），什麼「逝矣經天日、寸陰無停晷、年往迅勁矢、容華夙夜零、吾壽安得延、俛仰逝將過、倏忽幾何間」等等，最後是「迨及歲未暮，長歌乘我閑」。俛，音義同俯。迨，趁也。這樣一而再、不厭其煩地傷嘆，說明陸真是「有閑」啊！往者不可追，來者或可待。趁健在，趁時閑，趁一定也有錢，趕緊「長歌」吧！
傷秋嘆老
憑一首《秋風詞（辭）》，我們就可美譽漢武帝為文藝（學）皇帝——史上能文能武的帝王不多。其詞曰：「秋風起兮白雲飛，草木黃落兮雁南歸。……簫鼓鳴兮發棹歌，歡樂極兮哀情多，少壯幾時兮奈老何！」一個正常完整的人生，擁有少、青、壯、老4個階段——一年一年的春夏秋冬，最終是整個人生的春夏秋冬。
四季更迭，我們各有情懷，唯蕭瑟之秋會讓人生髮感傷——卻也不是每個人逢秋即如此，這起碼有個年齡問題，也即當是在壯老之後，除非你太早熟。據查，作《秋風詞》時漢武帝43歲，年齡加經歷，正當有此表達。冬的蒼涼，彷彿既成事實，不由追悔，不由複雜，只能任由摧殘、聽憑肆虐。這首詞還告訴我們：感哀而樂，樂極更哀。
以秋為背景的霜露（前有「朝露」）常被用來比喻衰逝，如後漢宋子侯《董嬌鐃（饒）》：「高秋八九月，白露變為霜。終年會飄墮，安得久馨香。秋時自零落，春月復芬芳。何時盛年去，歡愛永相忘。吾欲竟此曲，此曲愁人腸。歸來酌美酒，挾瑟上高堂。」清人沈德潛《古詩源》等集中記為《董嬌嬈》。清人張玉榖《古詩賞析》謂之「詩意只嘆花落尚可更開，盛年歡愛難再，勸人及時行樂也」。不是么？沒有「盛年」，我們還拿什麼「歡愛」？酌酒挾瑟都難。
又如晉宋齊辭《子夜歌》之九（十六）：「年少當及時，蹉跎日就老。若不信儂語，但看霜下草。」子夜，或晉女名。「及時」什麼，不言自明，少年不會也不該不知趣兒。又如《子夜四時歌·冬歌》之七（十二）：「嚴霜白草木，寒風晝夜起。感時為歡嘆，霜鬢不可視。」無論是草木之霜，還是鬢髮之霜，都耐不得陽光或時光——燦爛的陽光，美好的時光。
晉辭《來羅》之一：「鬱金黃花標，下有同心草。草生日已長，人生日就老。」之三：「白頭不忍死，心愁皆敖然。遊戲泰始世，一日當千年。」泰始，或西晉武帝司馬炎年號。先是傷秋嘆老，進而是嘆死，然後是「遊戲」。一日三秋是心境，一日千年是自欺。
傷陵嘆死
陵墓、墳塋、祭奠、棺殯等字眼及與之有關的活動是最能讓人想到死亡、虛空的。人說，殯儀館是最好的教育基地——實也未盡然，哪個貪官沒參加過葬禮？誰沒去過殯儀之地？
南朝宋人何承天有《上陵者篇》：「上陵者，相追攀。被服纖麗，振綺紈。攜童幼，升崇巒。南望城闕，郁盤桓。王公第，通衢端。高甍華屋，列朱軒。……指營丘，感牛山。……野莽宿，墳土乾。顧此累累，中心酸。生必死，亦何怨。取樂今日，展情歡。」綺，音啟，有文彩的絲織品。紈，細絹。甍，音盟，屋棟也。郭茂倩謂此詩「但言升高望遠、傷時怨嘆而已」。其尾句應該是襲取了前述陸機之《順東西門行》的尾句，彼「盡」此「展」，一字之差耳。
一邊是盛裝錦城、山川美景，一邊是新墳舊陵，生與死、實在與空無、短暫與永恆總是強烈地對比在眼前。齊景公游牛山，北眺都城臨淄，不禁潸然淚下：「美哉國乎！鬱郁芊芊，若何滴滴去此國而死乎？使古無死者，寡人將去斯而之何？」滴滴，時光飛逝狀。假如人自「誕生」以來就能生即壽而不死，我哪兒都不去！——有點兒井底之蛙了。當然，人各有留戀、各有愜意，比如宋國農夫之負暄。陸機曾譏嘲齊景公此游：「鄙哉牛山嘆，未及至人情。」（《齊謳行》）至人無夢，幾人能及！據《漢武故事》，漢武帝那首《秋風辭（詞）》也是感慨而成於「與群臣飲宴，顧視帝京」之後的。
曹植《野田黃雀行》：「置酒高殿上，親交從我游。中廚辦豐膳，烹羊宰肥牛。……驚風飄白日，光景馳西流。盛時不可再，百年忽我遒。生存華屋處，零落歸山丘。先民誰不死，知命復何憂。」遒，逼近，或終也。《文選》中此詩題作《箜篌引》。先遊樂聚飲，然後傷時嘆逝，然後又傷陵嘆死，表現的情緒比較複雜，但總體上和何承天此篇的意蘊差不多。
《驅車上東門行》的記述更有畫面感、用筆也更直接：「驅車上東門，遙望郭北墓。白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。下有凍（陳）死人，杳杳即長暮。潛寐黃泉下，千載永不寤。浩浩陰陽移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相送，賢聖莫能度。服食求神仙，多為葯所誤。不如飲美酒，被服紈與素。」此辭在《文選》中為《古詩一十九首》之十三。陳，久也。這也是在「上陵」么？前6句風景如畫，再6句急轉直「下」，又4句嘆逝嘆壽也即嘆死，後4句落到吃好喝好、穿好戴好——「吃好喝好」，古往今來似乎就這點事兒。曹植《仙人篇》：「俯觀五嶽間，人生如寄居。」山水長存，人生寄存。《樂府詩集》中所載魏文帝《善哉行》同題作之二中有句：「人生如寄，多憂何為。」有憂的時間，還不如只爭朝夕、分秒必爭地「為所欲為」。陶淵明《榮木》：「人生若寄，憔悴有時。靜言孔念，中心悵而。」時光催人老，愈靜思愈甚，愈靜愈悵然。
《善哉行》之一：「來日大難，口燥唇乾。今日相樂，皆當喜歡。」《古詩源》謂「此言來者難知，勸人及時行樂也」。大難（nàn），即死也——沒有比死更大的難了。嘆死而竟至口乾舌燥！來日多乎哉？「取樂、相樂」今日吧！「喜歡」幹啥就幹啥吧！《樂府解題》謂此辭「言人命不可保，當見親友」——天倫之樂必當在「喜歡」之列。在《與山巨源絕交書》中，嵇康就曾表示自己「但願守陋巷，教養子孫，時與親舊敘離闊」。
傷壽嘆命
漢辭《西門行》強烈嘆壽，之五竟用了疊句：「自非仙人王子喬，計會壽命難與期。自非仙人王子喬，計會壽命難與期。」而之六復嘆之：「人壽非金石，年命安可期。貪財愛惜費，但為後世嗤。」如《驅車上東門行》，此也以金石與壽做對比。《文選·古詩一十九首》之十一：「人生非金石，豈能長壽考？」看到金石和南山，我們就容易壽和命。曹植《飛龍篇》言「壽同金石，永世難老」，比如「壽比南山」，祈願祝福而已。張玉榖《古詩賞析》謂這篇《西門行》「言人壽不長，必當及時行樂，不可惜費也」——很好的提醒。今小品有「人生最痛苦的事情是，人死了，錢沒花了」之「精闢」戲謔。
其之一：「出西門，步念之。今日不作樂，當待何時？」不止出西門「念之」，出哪個門都會「念之」。之二：「夫為樂，為樂當及時。何能坐愁怫鬱，當復待來茲。」怫，音符，憂鬱，不開心。不止出門「念之」，坐亦「念之」。行樂這事兒也不能「今日復明日」的。之三：「飲醇酒，炙肥羊（牛）。請呼心所歡，可用解愁憂。」左克明可能屬牛，要進嘴的牛都改成了羊！《樂府解題》謂此詩「始言醇酒肥牛，及時為樂」。前述魏文帝《艷歌何嘗行》之一或借用了此句。今宴飲亦少不了肥牛肥羊的。
其之四：「人生不滿百，常懷千歲憂。晝短苦（而）夜長，何不秉燭游。」這也是人們所熟悉的，與《文選·古詩一十九首》之十五首四句幾同——其首句為「生年不滿百」。所憂豈止千歲！誰不想「長生久視」（《老子》）？
傷別嘆友
曹植《當來日大難》：「日苦短，樂有餘。乃置玉樽，辦東廚。廣情故，心相於。闔門置酒，和樂欣欣。游馬後來，袁（轅）車解輪。今日同堂，出門異鄉。別易會難，各盡杯觴。」杯觴易盡，悲傷難盡。置酒置樽，為當下之別離，也為來日之大難——此前或難再聚首了！「今日樂相樂，別後莫相忘」（其《怨歌行》）啊！
漢辭有《怨詩行》：「嘉賓難再遇，人命不可續。齊度游四方，各系太山錄。人間樂未央，忽然歸東嶽。當須盪中情，游心恣所欲。」這裡邊明確提到了來日之大難——「歸東嶽」。一邊是酒逢知己，一邊是征旅在即；一邊是命不可續，一邊是山水無際；千杯少後，咱們各東西……
陸機《順東西門行》：「迨未暮，及時平，置酒高堂宴友生。」行樂少獨自的，獨自難為歡，盡興少不得伴，共苦更當同甘。
傷燭嘆花
南朝梁辭《幽州馬客吟歌（辭）》之二：「熒熒帳中燭，燭滅不久停。盛時不作樂，春花不重生。」這春花不是讓你採的，而是讓你感傷的。短短4句，以燭之燃滅、花之開落，喻人之盛衰，必然而轉瞬。陸機《短歌行》謂「時無重至，華不再揚」，年年歲歲花相似，今年朵非去年花。
《怨詩行》也「傷燭」：「天德悠且長，人命一何促。百年未幾時，奄若風吹燭。」風不吹，燭也燃不多時。天之德在於生，亦在於死。
一方面「傷燭」，一方面也常「秉燭」，如《晉白紵舞歌（詩）》之二：「幸及良辰耀春華，齊倡獻舞趙女歌。羲和馳景逝不停，春露未晞嚴霜零。百草凋索花落英，蟋蟀吟牖寒蟬鳴。百年之命忽若傾，早知迅速秉燭行。東造扶桑游紫庭，西至崑崙戲曾城。」也傷秋，也嘆花，亦嘆命，更傷時嘆逝。《樂府解題》謂此辭「盛稱舞者之美，宜及芳時為樂」。獨行、遊戲都沒問題，只是東西這大跨度，甭說燭，就是火把也難堅持啊！
又如隋人辛德源《浮游花》：「窗中斜日照，池上落花浮。若畏春風晚，當思秉燭游。」日既已斜天將晚，花既已落春將晚，「當思」既秉則為時不晚。《西門行》之四中是「何不」：「人生不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游。」南朝辭《神弦歌·同生曲》有句與此頗似：「人生不滿百，長懷（抱）千載（歲）憂。早知人命促，秉燭夜行游。歲月如流邁，行已及素秋。蟋蟀鳴空堂，感悵令人憂。」在追悔中傷秋嘆逝，在幡然醒悟中憂悵勸游。與此相比，陸機是有先見之明、有超前意識的，他的「秉燭」較早：「昔為少年無憂，常怪秉燭夜遊。翩翩宵征何求，於今知此有由。」（《董逃行》）
傷遇嘆路
《樂府詩集》中有各種「行路難」，發仕途挫折、不獲知遇之傷嘆，《古樂府》中所選卻不多，僅南朝宋人鮑照4首，其之二（四）：「瀉水置平地，各自東西南北流。人生亦有命，安能行嘆復坐愁。酌酒以自寬，舉杯斷絕歌路難。心非木石豈無感，吞聲躑躅不敢言。」《西門行》之二是「何能坐愁」，此是「安能坐愁」，還是出去喝點兒吧！只是既入仕途，遇不遇都不能不有所顧忌，酒後也不能「吐真言」。其之四（十八）：「諸君莫嘆貧，富貴不由人。丈夫四十強而仕，余當二十弱冠辰。莫言草木委冬雪，會應蘇息遇陽春。對酒敘長篇，窮途運命委皇天。但願樽中九醞滿，莫惜床頭百個錢。直須優遊卒一歲，何勞辛苦事百年。」二十也好，四十也罷，都還早呢，來日方長；不差錢，不惜錢，喝幾杯，醒酒之後待「陽春」。後幾句似有點兒嘴不對心。
與鮑照比，漢辭《滿歌行》的作者想得比較通、比較明白：「為樂未幾（時），時遭（遭時）險巇。……禍福無形，惟念古人。遜位躬耕，遂我所願，以茲自寧。……窮達天為，智者不愁。多為少憂，安貧樂道，師彼莊周。」巇，音西，也是險的意思。自寧即自樂。為盡情、自由地樂我所樂，索性就遜了這雞肋之位，像西晉之張翰、東晉之陶潛那樣。《滿歌行》原即題作《為樂》。何承天的精神也值得學習發揚：「任窮達，隨所遭。何為遠想，令心勞。」（《臨高台篇》）曹植亦看透而宿命：「窮達難豫圖，禍福信亦然。」（《豫章行》同題作之一）
《古樂府》中的傷嘆大致有如上7種。
怎樣及時行樂？
怎樣及時行樂，也就是採取什麼方式及時行樂——籠統點兒講，不外乎就是吃喝玩樂，古往今來或古今中外皆然；惡劣點兒的、不考慮德行法紀的、不能迴避的還有「嫖、賭、抽」等，這是上不了檯面的，也是歷來不被提倡卻也歷來不絕、一直暗流至今的——寫到紙上、流傳下來的，多是正當或比較正當、不出大格的，如《古樂府》中提到或批評過的這些。
前面所引詩句中提到過的行樂方式涉及吃、喝、穿、住、行、歌、舞、游等方面，具體有肥牛、肥羊、美酒、醇酒、杜康、玉樽、綺、紈、素、華屋、朱軒、馬、箏、笛、簫、鼓、瑟、泰山、扶桑紫庭、崑崙曾城等。即是行樂，就不是泛泛的溫飽，就是有質和量上的追求的。
18世紀法國唯物主義者拉美特利有言：「我的生死計劃如下：畢生直到最後一息都是一個耽於聲色口腹之樂的伊壁鳩魯主義者。」真是夠「唯物」的！我們的許多古詩人似乎也可以被貼上這「伊壁鳩魯主義者」的標籤。
酒歌之樂
東方朔曾有言：「消憂者，莫若酒也。」（《漢書》）療傷慰嘆，消憂解愁，「飲酒」是首選也是必選的方式，「一醉解千愁」么——先不考慮「借酒消愁愁更愁」。如晉辭《濟濟篇》：「時冉冉，近桑榆，但當飲酒為歡娛。衰老逝，有何期，多憂耿耿內懷思。」莫道不為晚，為霞轉瞬間。如魏文帝《善哉行》之二（一）：「朝日樂相樂，酣飲不知醉。……沖靜得自然，榮華何足為。」其弟曹植是「今日樂相樂」（《怨詩行》同題作）。
北周庾信《舞媚娘》同題作：「少年唯有歡樂，飲酒那得留殘。」今飲酒作樂，乾杯後杯中有殘留則會被好事者譏以「養魚呢啊」，不知出處，更有空（kòng）出一滴罰一杯之講，甚無聊。
「飲酒」為首選，一般也並不是只選、單選，對酒當歌，盡興就要「一條龍」，就要推杯換盞並歌舞昇平，如《滿歌行》：「飲酒歌舞，樂復何須。照視日月，日月馳驅。轗軻人間，何有何無。貪財惜費，此一何愚。鑿石見火，居代幾時？為當歡樂，心得所喜。安神養性，得保遐期。」轗軻，即坎坷。一何又一何，自問亦問人，自警亦警人。以「鑿石見火」喻存世之短暫，很冷門，也很有想像力。要樂就不能「貪財惜費」，前述《西門行》、鮑照《行路難》中也有此警。
「朱唇動，素腕舉，洛陽少童邯鄲女。古稱《淥水》今《白紵》，催弦急管為君舞。窮秋九月荷葉黃，北風驅雁天雨霜，夜長酒多樂未央。」這是鮑照《白紵歌》之五，不止酒歌，亦有聲色，更「一條龍」的——也是傷時傷秋啊！
古羅馬哲學家塞內加在《論寧靜》一文中寫道：「有時候，我們必須喝到爛醉如泥的地步。……因為它洗去一切憂愁，把我們的靈魂從萬丈深淵中拔擢上來。」我們的靈魂什麼時候墜落到萬丈深淵中了呢？
遊玩之樂
人說，旅遊就是從我熟悉的地方到你熟悉的地方。這句話很詭辯、很在理，反映的是人對陌生地方的一種本性上的嚮往、心儀；這個本性就是好奇心和審美疲勞，批評地講就是喜新厭舊、見異思遷——見，想見也。在我們都陌生的地方越來越少的今天，我們只能這樣互相滿足了。陌生地方、異域風光的吸引力和誘惑在於它的新鮮刺激，這對人受傷或沒受傷至少是疲勞的身心都是有療效的。
陸機的《豫章行》「傷別離，言壽短景馳，榮華不久」（《樂府解題》）：「泛舟清川渚，遙望高山陰。川陸殊途軌，懿親將遠尋。三荊歡同株，四鳥悲異林。樂會良自古，悼別豈獨今。寄世將幾何，日昃無停陰。前路既已多，後途隨年侵。」有嘆逝，有傷別，亦苦去日多、來日少。「當見親友」與心繫天下、志存高遠並非是不可調和的，「父母在，不遠遊」從來都不是絕對的束縛。
隨著年齡的增長，一方面，隨之增生的死亡恐懼感需要各種「樂」來化解、沖淡、分散；一方面，「來日苦少」的緊迫感催人趕緊隨心所「樂」。《怨詩行》：「齊度游四方，各系太山錄。人間樂未央，忽然歸東嶽。當須盪中情，游心恣所欲。」遊山玩水屬於「人間樂」之一，這不僅在於行，也在於吃、住及人文之領略，是一個很綜合的樂法。今交通特別是交通工具、道路體系比較發達，咋遊盪都不難，就怕你沒「所欲」。
《晉白紵舞歌（詩）》之二：「百年之命忽若傾，早知迅速秉燭行。東造扶桑游紫庭，西至崑崙戲曾城。」這是為時不晚的覺悟。遊戲東西，不懼千里萬里。「神龜雖壽，猶有竟時。……老驥伏櫪，志在千里。」（古辭《碣石篇·龜雖壽》，魏武帝）莫等閑，不要白了已白的老年頭。曾有挪用公款游天下最後蹈海而死者，可見「世界那麼大，我想去看看」之魔力之大。
今許多人是生活在「三怕」背景下的，即：怕病，怕老，怕死。於是，遊山玩水成了傳統而經典的打發時日的必選項之一，除了上述所分析的原因，健身也是必要的考慮。
馳驅之樂
《樂府詩集》中所載魏文帝《善哉行》之二中有句：「策我良馬，被我輕裘。載馳載驅，聊以忘憂。」憂為病，則馳驅與歌酒、遊玩具有同等療效。
六言的《董逃行》中，陸機的感悼情緒似乎到了極點：「和風習習薄林，柔條布葉垂陰。鳴鳩拂羽相尋，倉庚（鶊）喈喈弄音，感時悼逝傷心。日月相追周旋，萬里倏忽幾年，人皆冉冉西遷。盛時一往不還，慷慨乖念凄然。昔為少年無憂，常怪秉燭夜遊。翩翩宵征何求，於今知此有由。但為老去年遒，盛固有衰不疑。長夜冥冥無期，何不驅馳及時。聊樂永日自怡，齎此遺情何之。人生居世為安，豈若及時為歡。世道多故萬端，憂慮紛錯交顏，老行及之長嘆。」齎，音基，懷抱著的意思。
陸機此篇所表達的傷嘆情感很複雜、很全面。一邊是「感時悼逝、倏忽幾年、冉冉西遷、老去年遒、衰、長夜、世道」，一邊是「和風、柔條、鳴鳩拂羽、倉庚喈喈、盛時」，一邊是「傷心、凄然、憂慮、長嘆」，一邊是「驅馳、聊樂、為歡」。自然情形與人之情形強烈對比之後而生感喟，感喟之後而欲「及時」，《樂府解題》謂之「但言節物芳華，可及時行樂，無使徂（音cú，消逝，死亡）齡坐徙而已」——不要讓年華白白流逝，或不要坐等死亡之逼近。將如此複雜之情緒，交付如此不複雜之「驅馳」，陸機之憂心何其需要狂野啊！不要「及時」安居，不要居安而不思蜀，要飆起來。
晉人張華的《輕薄篇》顯然是諷刺性的，首四句「末世多輕薄，驕或好浮華。志氣（意）能（既）放逸，資財亦豐奢」便已開宗明義。一群以「馳逐經過為樂」（《樂府解題》）的富家子女，先是鞭馬飆車、舞刀弄劍、東走西竄，然後是「酣飲終日夜，明燈繼朝霞」，若不是顧忌「執法吏」，真是要上天了啊！鋪鋪陳陳48句，作者不惜筆墨。最後幾句感慨有點兒唐突，搞不清是設身處地還是旁觀者清，也許是反觀自身後的觸景生情、追悔「莫及」，竟大哭起來：「人生若浮寄，年時忽蹉跎。促促朝露期，榮樂遽幾何。念此腸中悲，涕下自滂沱。」末世多荒唐，尤易生感傷。
曹植《齊瑟行·名都篇》則明確是諷刺名都妖女、京洛少年耽於「騎射之妙、游騁之樂，而無憂國之心」（郭茂倩）的。名都，邯鄲、臨淄之類。什麼「走馬、馳驅」、逐獵禽兔，什麼「歸來宴平樂，美酒斗十千」，什麼「雲散還城邑，清晨復來還」，什麼「白日西南馳，光景不可攀」，比晚輩張華所見或所經歷不差，且吃的更饕餮生猛：「膾鯉臇胎鰕，炮鱉炙熊蹯。」胎鰕，有子的大蝦。蹯，音凡，獸掌。都是一群「官二代」、「富二代」在無法無天地上演著速度與激情……二代似乎就混亂得像是末代了！
「輕薄、名都」二篇所呈現的可謂是樂法之經典。
情色之樂
晉有《子夜歌》，「後人更為四時行樂之詞，謂之《子夜四時歌》」（《樂府解題》）。《子夜四時歌·春歌》之四（十）：「春林花多媚，春鳥意多哀。春風復多情，吹我羅裳開。」其《秋歌》之三（四）：「開窗秋月光，滅燭解羅裳。含（合）笑帷幌里，舉體蘭蕙香。」四時匆匆過，四時行樂，則四時不白過——四時即及時而非適時。畫面都很辣眼，情形都很曖昧。顯然這是懷春女子的口氣——及時行樂當然是不分男女的，更是離不開男女情色的；當然也是不分季節的，人在啥季節都可以「懷春」。
人在啥月份也都可以懷春。南朝辭《月節折楊柳歌·五月歌》：「菰生四五尺，素身為誰珍，盛年將可惜。折楊柳，作得九子粽，思想勞歡手。」菰，即茭白，其葉扁平寬長，古時用之包粽子。這追求的是青綠柔滑之態下的摩挲之美。其《十二月歌》：「大（天）寒歲欲暮，春秋及冬夏，苦心停欲度。折楊柳，沈亂枕席間，纏綿不覺久。」欲不能停，四季也不能停。傷時嘆逝，情人在一起，這樣的感覺會更強烈。
歡會最厭被打擾，文人卻可藉以表達，如南朝陳人徐陵之《烏棲曲》同題作（之二）：「綉帳羅幃（帷）隱燈燭，一夜千年猶不足。唯憎無賴汝南雞，天河未落猶爭啼。」不知者不怪，怪不知者不智。《來羅》之三之「遊戲」是一日千年，沒有此之時逝感強烈。
聲色犬馬，吃喝嫖賭，好也罷、壞也罷，人性也罷、獸性也罷，本能也罷、學能也罷，總是存在的；當人生的諸種、諸多不順成為借口，它們就更加派上用場了；當然，春風得意時也少不了它們，且更堂而皇之——沒有需求就沒有存在。
明人張大復《梅花草堂筆談·王伯欽》中記人言：「大丈夫不得志，便當聲色自娛。」廣義的聲色包括聲和色，狹義的聲色就是情色。聲色不止是傷遇嘆路的排解方式，不得志一般也不一下子就放縱到聲色。這個可以有，實在而徹底，卻沒啥新意，也很「沒名」；如李白、杜甫、蘇軾那樣以著述為樂，笑著或苦笑著面對不遇、不得志，似更值得一說，也更有意義。俗謂，上帝給你關上一扇門，就會為你打開一扇窗——出口總是要有的。一個人的才智，不論大小，總要有個著落的。
著述之樂
可以說，整個《古樂府》或《樂府詩集》或古往今來所有詩文，都是傷嘆而以著述為樂也即尋求著述之樂的結果——「春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花」（孟郊）的情況有，但比較少，而且這也是以傷嘆為背景的。當然，舞文弄墨這事兒是因人而異、因人而樂的，畢竟不是哪一位傷嘆者都可以成為李白、杜甫、蘇軾或曹植、何承天、陸機。不著文字，不傳情懷。不成章在紙上，任憑你有多麼深重、多麼有價值的傷嘆，都將隨風而逝，不留痕迹，你的諸種尋歡作樂也都將是過眼雲煙。
《古樂府》中的「樂法」大致也就這5種，比較通用的。如「遜位躬耕，遂我所願」（《滿歌行》）這樣的躬耕之樂，個性、針對性（傷遇嘆路）而不具代表性——比如著述，對許多人而言，躬耕非樂事。
《古樂府》中，傷嘆而未勸樂的更比比皆是，如：孔子《猗蘭操》「年紀逝邁，一身將老」；陸機《塘上行》「四節逝不處，繁華難久鮮。淑氣與時殞，余芳隨風捐。天道有遷易，人理無常全」——其《齊謳行》謂「天道有迭代，人道無久盈」；曹植《蒲生行浮萍篇》「日月不恆處，人生忽若寓」；《子夜變歌》之三「歲月如流邁，行已及素秋。蟋蟀吟堂前，惆悵使儂愁」。
《古樂府》中也有未傷嘆而直接道樂勸樂的，如梁昭明太子「但敘遊樂飲酒而已」的《將進酒［篇］》［同題作］：「洛陽輕薄子，長安遊俠兒。宜城溢渠碗，中山浮羽卮。」如梁元帝記「周遊五陵三秦之地」（《樂府解題》）的《劉生》：「榴花聊夜飲，竹葉解朝酲。結交李都尉，遨遊佳麗城。」
《樂府詩集》中傷嘆在詩內、行樂在詩外的更多；當然，其傷嘆並勸樂的比《古樂府》也更多。後出之《古樂府》僅「輯錄了上古至陳隋的樂府歌詩」（其前言），集詩560餘首；先出之《樂府詩集》卻「編集了從不盡可靠的陶唐氏之作，一直到五代」（其出版說明），集詩達5000餘首——差出的唐五代非同小可，特別是在詩文上。雖然二書詩篇數量差異巨大，但總體思想內容是差不多的，未致「質變」，論傷嘆、行樂大致也就這些類別。
國家分裂，社會動蕩，有識之士易感傷絕望，甚至竊國而侯者，甚至亂世梟雄搖身一變而成的帝王。魏晉南北朝時期便是這祥一個分裂動蕩的年代，本文所引便多出自這一時期。人生苦短，再遇末世衰世亂世，有如屋漏逢雨、雪上加霜，聊生都難，怎不讓人向隅而泣、如寡夜哭！
《樂府解題》其實就是「解詩」，其作者應該也已注意到了樂府詩中頻繁出現的這種「及時行（為）樂」思想，每每的常以這4字定語終評。
——霜露，閃電，花開謝，燭燃滅，日出落，季節更迭，若傾若寓如寄，甚至鑿石之火，咋沒見以「曇花、木槿花」喻時光飛逝、歲月轉瞬的？因為二花傳入中國比較晚么？
簡介：本名張新春，遼寧新民人，1963年11月生人，市作協會員，編輯職稱，喜愛文史，些有文章見媒獲獎出版，現為國企管理人員。
推薦閱讀：