錢穀融 | ?盈盈一水間，脈脈不得語 【紀念錢穀融先生專題】

以學術為底色 以思想為旗幟

◆ ◆ ◆◆

盈盈一水間，脈脈不得語

錢穀融 | 文藝理論家，華東師範大學中文系終身教授

著名文藝理論家、教育家錢穀融先生9月28日晚9時08分在上海市華山醫院逝世，享年99歲。錢穀融先生長期從事文藝理論和中國現代文學的研究和教學，歷任中國文藝理論學會名譽會長、中國作家協會名譽委員、上海市政協第六、七屆委員、原民盟華東師範大學委員會主委、華東師範大學中文系教授等職務，重要著作有《論「文學是人學」》、《文學的魅力》、《散淡人生》、《<雷雨>人物談》等。錢先生作為現代文學研究領域影響深遠的一代大家，理論、評論、賞析皆有傳世的獨特建樹，實乃中國學人之典範。先生堅執「文學是人學」之信念，上承魏晉風度，下續五四精神；先生為人淡泊，寧靜致遠，為文求真求實，令人欽佩。現在，他傳奇的一生安詳地畫上了句號。本刊編輯部全體同仁曾受錢先生多方關照，在此對先生的仙逝致以深切哀悼與緬懷。錢先生留下的珍貴精神遺產，必將春風化雨，使「文學是人學」之信念深入人心，澤被大眾。

——《探索與爭鳴》編輯部

我愛好文學，文學的本質是詩，所以愛好文學就是愛好詩。而我們中國的詩（我指的是古典詩詞），我認為是古往今來，世界上所有的詩中最最美麗的。我一接觸到它，就常常會有一種如痴如醉的感覺，就立刻會情不自禁地飄飄欲仙起來。當然，它有時也會使我憂傷，給我惆悵，但那是種甜蜜的憂傷，溫馨的惆悵，我還是喜歡的。

自小我就好涉遐想，心頭常有一種莫名的憂鬱感。彷彿在那遙遠的不可知的地方，存在有我所日夜思慕著的某種東西（究竟是什麼東西，自己也不清楚），然而卻是恍恍惚惚，渺渺茫茫，可望而不可即，使我無限悵恨。後來讀到《詩經》中「兼葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央」這樣的詩句，心頭所思慕著的某種東西，似乎就成了詩中所說的「伊人」了。但這個「伊人」究竟是誰呢？她又在哪裡呢？我茫然不知。不過我想，總有一天，她會在我的眼前出現的。我懷著美好的想像，無限的憧憬，焦灼而又耐心地等待著。

然而，時光一年一年地流過去了，我已經上了大學。這個「伊人」卻仍未出現。也許我眼前曾出現過許多「伊人」，但或者由於缺乏心靈的火花，或者由於自己的怯懦，終於未能激起我「溯洄從之」、「溯游從之」的決心和勇氣，因此也就失之交臂了。

在大學的四年中，我雖然讀了不少古典詩詞，但給我印象最深、使我反覆吟誦、低徊不已的卻是《古詩十九首》中的下面這一首：

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖擢素手，札札弄機杼。

終日不成章，泣涕零如雨。

河漢清且淺，相去復幾許。

盈盈一水間，脈脈不得語。

牛郎織女的美麗傳說，千百年來，是怎樣地牽動著人們的心靈啊！織女原是天帝的孫女，善織雲錦。自嫁牛郎後，她的機杼就不再作響了。惹得天帝大怒，強令她與牛郎隔河而居，只有每年的七夕方准他們相會。於是這位河漢女（織女）就只能以遠遠地凝望對岸的牛郎來打發她的日子了。由於她心心念念都在牛郎身上，眼淚又如雨水般滴個不停，自然是織了一整天也始終織不成章了。儘管銀河清淺，相隔非遙，但兩個有情人卻終因一水之隔，只能含情脈脈地互相凝望著，而無由面吐衷曲了。

這寥寥的「盈盈一水間，脈脈不得語」十個字，該是說盡了人們心頭多少難言的情味呵！兩個真心相愛的人，只因彼此間缺少了一架通往彼岸的橋樑，遂至死生契闊，音訊難通，刻骨的相思，只能釀成一出出撕肝裂肺的悲劇，真叫人唏噓感嘆，悵恨無限。而天下的悲劇，又豈止男女之間的一種？只要有至性至情存在的地方，就有可能產生悲劇。古往今來，多少志士仁人，都因壯志未酬，宿願難償而含恨以終。究其原因，往往都是由於缺少了一座必要的橋樑。所以，「盈盈一水間，脈脈不得語」這種無可告語的苦況，並不只是存在於牛郎織女之間呵！讀著這樣凄婉的詩句，恐怕誰都免不了會從內心深處迸發出一聲無奈的嘆息來的。

END