阮玲玉：貪一點依賴，貪一點愛

06-22

文/簡書作者：鹿十七

1935年3月8日婦女節當天，阮玲玉不堪輿論誹謗服藥自盡。舊上海三十萬民眾走上街頭為其送葬，媒體稱之為「世紀葬禮」。

「蝴蝶兒飛去，心亦不在。凄清長夜誰來，拭淚滿腮。是貪點兒依賴，貪一點兒愛。」

——電影《阮玲玉》主題曲《葬心》

阮玲玉留下的照片都是黑白的，看過後卻覺她美得奪目又惹人憐愛，勾人心神。年輕的姑娘，若想美到引人憐惜不難，臉瘦削一點兒，眼角眉梢再帶點病態便好了；若要美得亂人心魄也容易，生得一雙桃花目自帶三分狐氣，再把身體半遮半露便是了。難得是如阮玲玉，明明生得美若朝陽，雙眉之間、眼波深處卻籠著散不去的憂戚，若有若無，讓人心憐；旗袍的扣子扣到頸間，衣服把人裹個嚴實，卻還是看一眼便覺心神蕩漾。

可惜紅顏至此，卿何薄命？因為命，還是因為愛？這一世，終歸還是生錯了命，愛錯了人。她入了電影一行，從此美得光芒萬丈，也萬劫不覆；她只想「找個好男人幸福地過日子」，卻把這一世的愛錯付給三個靠不住的男人，終於怕了這紅塵俗世，香消玉殞。從此「蝴蝶兒飛去，心亦不在」……

後來有那麼多的凄清長夜，只因當年貪一點依賴，貪一點愛。回望當年，小姑娘才只有16歲。情竇初開的年紀，阮玲玉已是"亭亭長成，瓊葩吐艷，朗朗照人，雖荊布不飾而韻致嫣然。」這是聯華公司所出小傳對她當年的描述。

阮玲玉也如所有二八年華的女兒一般，對鏡擦胭脂，倚窗梳雲鬢。她知道自己是美的，卻從不敢侍美而嬌。自小失了父親後，她便與母親一起住在幫傭的張家。她幫母親做活兒，然後對每個人笑，只希望這裡的人能善待她和母親。

而憑她怎般努力用心，這裡的人似也不會多看她一眼。只有這家裡日漸長大的少爺，他不一樣。他對她好，看起來溫柔又真誠。母親被懷疑偷了東西時，他站出來為母親說情。張家的花園裡，繁花熏得伊人醉。她一個下人的女兒，到底抵不住少爺的多情。他陪她念書，帶她遊玩。她便以為他是自己命里的良人，願與他兩情盟誓，許一個地久天長。

可是富家的紈絝少爺，又有幾人當真能深情一世。阮玲玉帶著少女最深的執著，飛進這場她自認為叫「愛情」的焰火里，卻被焚得連淚都流不出。張家頹敗，張達民全靠涉足影藝圈的阮玲玉養活。阮玲玉用心演戲，善良待人，成了名氣也還是溫柔有禮。她有一隻小藤箱，裡面裝滿了青年男子對她吹捧甚至求愛的信，她既不加以嘲笑，更不忍心將這些痴心人的信撕毀，就把它們藏在這藤箱里，上面加了把鎖，還貼了一張紙，寫著「小孩子的信」。

而張達民卻只把她當搖錢樹，平日說兩句曖昧情話，便直接伸手向她要錢。她也知道，這不是可以依賴的男人，卻是自己年少時便認定的愛人。怎能拒絕，怎忍心虧待……她給他錢，然後看他拿著這錢去吃喝嫖賭。上海的冬天很冷，寒風伴著沙粒般的小雪刺入肌膚深處，阮玲玉不覺得冷，只感到心寒，寒意是一寸寸地在血管里蔓延開來的，最後會凍得人失去知覺，好像死過一回。

她努力捂熱自己的心，再笑著過生活。此時，她早已不是當年張家的幫傭女兒。她是大上海最炙手可熱的名伶，多少富商名紳圍在她身邊獻殷勤，只為能和她跳一支舞。葡萄美酒，杯盤叮咚，靡靡歌聲纏綿在昏黃的暖光里，舞步輕盈踩亂了心間的舊情，大上海的舞廳，每一寸空氣里都融著曖昧的味道。對張達民徹底心死的阮玲玉，與赫赫有名的茶商唐季珊跳了一支舞。從此做了他的女人。

她選了唐季珊，因為這個男人不僅對她疼愛，對她的母親和養女也很是體貼。唐季珊買了一幢別墅，安頓阮玲玉一家住在這裡。她不是不知道，唐季珊曾和很多演藝女星同居。他會逼迫身邊女人抽鴉片，以永遠地留住她們。可阮玲玉還是義無反顧地跟了他。或許是她當真幻想著能和這個男人白頭偕老，好好過日子。也或許，她只是「貪一點依賴，貪一點愛」。那麼繁華而蒼涼的大上海啊，一個女人怎敢獨自一人在如此明亮耀眼又寒冷刺骨的地方過活。她總想著要為自己找個伴兒，找個愛自己的伴兒。是了，是他的愛，讓她感到了做女人的快活。不像是張達民，永遠在向她索取。

阮玲玉的事業越來越順遂。燈紅酒綠的上海灘成了她身後映襯的的背景，而她是十里洋場最絢麗的那顆星。唐季珊怕了，怕枕邊的女人太美也太能幹。於是，他用老辦法逼她吸鴉片。女人，任憑再俏麗聰慧的女人只要當了鴉片鬼，從此便也再沒心力去外面興風浪。可是阮玲玉不想……她喜歡拍戲，她想和身邊的人好好過日子。她在掙扎，儘管所有的掙扎，所有嘶聲力竭的吶喊，看起來都是那般蒼白無力。

她要擺脫縈繞在身邊的陰暗、濕冷、頹靡，她想演新女性的故事。緣於此，阮玲玉認識了《新女性》的導演蔡楚生。青年才俊與嬌美佳人，他們都有才華，他們彼此欣賞。原本，這也應成一對佳偶。

《新女性》講述了一個受過高等教育的女作家，在周遭人的不公對待下淪落，最終死於輿論壓力的故事。影片最後，彌留之際的阮玲玉坐起來高喊「救救我，我要活，我要活！」她喊得嘶聲力竭又心碎無力。她哭得痛徹心扉，掙扎著，徒勞著，絕望著……而蔡楚生只能抱著她，不發一言。

就像當她在生活中因三角關係而被輿論口誅筆伐時，她滿心絕望又懷著一點期待去找蔡楚生，求他帶她離開。他只是低著頭不說話，壓抑的沉默輕而易舉地擊碎了阮玲玉生命中所有的希望。

那一晚，她服下過量安眠藥。世界冷得像一個冰窖，連最後一絲溫暖也抽離乾淨。她想要反抗，想要掙扎，卻動彈不得。「如今還有什麼法子呢？我只有一死了之，我死不足惜，不過還是怕人言可畏，人言可畏……」冰冷的愛情連同絕望的世道一齊將她逼入絕境。那個夜裡，蝴蝶兒飛走了。

絕命書的最後一句，阮玲玉寫「我好快樂」。終於脫離了掙扎、委屈、絕望，她快樂了。只是好可惜，這一生過得這般絢爛，卻沒能「找個好男人幸福地過日子」。她自小貪戀依賴和愛，到頭來，能握在手裡的卻是了了。這絕代芳華，驚艷了一個時代，卻涼了自己的心……

鹿十七：簡書原創作者。