【教育】蒙田：論對孩子的教育

一、教育孩子是人類最重要而又困難的學問一位讀過我的〈論學究氣〉的人，一天在我家裡對我說，我應該在孩子的教育問題上展開講一講。然而，夫人，如果說我有這方面的才能的話，那最好用來獻給您即將出世的小男孩（您是南洋高貴，頭胎不可能不是男孩）。因為我一直是您忠誠的奴僕，我有義務祝願您萬事如意，再則，我曾積極促成您的婚事，因此有權關注您家庭的興盛和繁榮。不過，話要說回來，教育和扶養孩子是人類最重要也是最困難的學問。正如種田，播種前的耕作可靠而簡單，播種也不難，可是播下的種子一旦有了生命，就有各種撫育的方式，會遇到種種困難；人也一樣，播種無甚技巧，可是人一旦出世，就要培養和教育他們，給予無微不至的關懷，為他們鞍前馬後，忙忙碌碌，擔驚受怕。人在幼年時，有什麼愛好還顯得嫩幼脆弱，若明若暗，前途尚未確定，因此很難作出可靠的判斷。你看西門、地米斯托克利和其他許多人，他們的行為與自己的本性相差多遠。熊和狗的後代總是顯示它們天生的癖性，而人則很快屈服於習俗、成見和法律，易於改變和裝扮自己。但是，強迫孩子做超越他們本性的事，是很難很難的。常有人用很多時間，孜孜不倦於培養孩子做他們勉為其難的事，因為選錯了路，結果徒勞無功。但是，既然教育孩子如此之難，我認為應該引導他們做最好最有益的事，不要過分致力於猜測與預料他們的發展。就連柏拉圖在他的〈理想國〉中，似乎也給予孩子們很多的權力。夫人，知識給人以華麗的裝飾，是服務於人的不可思議的工具，尤其是對您這樣極其富貴極有教養的人。說實話，知識在地位卑微的人手中是無用武之地的。它引以為榮的與其說能相幫人們確立論據、為申訴辯護或開藥方，毋寧說能為引導戰爭、指揮人民或贏得某親王或某國家的友誼助一臂之力。夫人，您出身詩書門第，您品味過教育的甜頭，我深信您不會忘記所受的教育，因此，在這個問題上，我只想對您談一點看法，是與習慣做法格格不入的，這就是我可能為您做的一切。選擇什麼樣的人做您兒子的家庭教師，決定著他受教育的效果。家庭教師的指責涉及其他許多方面，但我不談這些，因為我知道自己談不好。在本文中，我想給那位教師一些忠告，他越覺得有道理，就會越相信我。作為貴族子弟，學習知識不是為了圖利（這個目的卑賤淺陋，不值得繆斯女神垂青和恩寵，再說，有沒有利益，這取決於別人，與自己無關），也不是為了適應外界，而是為了豐富自己，裝飾自己的內心；不是為了培養有學問的人，而是為了造就能幹的人。因此，我希望能多多注意給孩子物色一位頭腦多於知識的老師，二者如能兼得則更好，如不能，那寧求道德高尚，判斷力強，也不要選一個光有學問的人。我希望他能用新的方式來教育孩子。二、教育不是培養馱著書本的蠢材人們不停地往我們耳朵里灌東西，就像灌入漏斗里，我們的任務只是鸚鵡學舌，重複別人說的話。我希望您孩子的老師改變一下做法，走馬上任時，就要根據孩子的智力，對他進行考驗，教會他獨立欣賞、識別和選擇事物，有時領著他前進，有時則讓他自己披荊斬棘。老師不應該一個人想，一個人講，也應該聽他的學生講一講。蘇格拉底及後來的阿凱西勞斯就先讓學生講，然後他們再說。「教師的權威部分時間不利於學生學習。」老師應讓學生在他面前小跑，以便判斷其速度，決定中怎樣放慢速度以適應學生的程度。如果師生的速度不相適應，事情就會弄糟。善於選擇適當的程度，取得一致的步調，這是我所知道的最艱難的事。一個高尚而有眼力的人，就要善於屈尊俯就於孩子的步伐，並加以引導。對我來說，上坡比下坡步子更穩健，更踏實。通常，不管學生的能力和習慣多麼相異，課程和方法卻千篇一律，因此，豪不奇怪，在一大堆學生中，能學有所成者寥寥無幾。教師不僅要求學生說得出學過哪些詞，還要講得出它們的意思和實質，在評估學生的成績時，不是看他記住多少，而是會不會生活。學生剛學到新的知識後，老師應遵照柏拉圖的教學法，讓他舉一反三，反覆實踐，看他是否真正掌握，真正變為自己的東西。吞進什麼，就吐出什麼，這是生吞活削、消化不良的表現。腸胃如果不改變吞進之物的外表和形狀，那就是沒有進行工作。我們的思想徒勞無益地聽憑別人的想法擺布，受它們的奴役和束縛。我們脖子上被套了根繩索，也就步履沉重，失去了活力和自由。「他們不可能做到自己支配自己。」我在義大利的比薩市私訪過一位有學問的人，但他把亞里士多德奉為神明，他的信條中最概括的一條是，衡量一個學說的可靠性和真實性，要看它是否符合亞里士多德的學說，否則就是空想和玄想。他認為亞里士多德見多識廣，他的學說包羅萬象。他這個信條被解釋歪了，因此，他曾陷入困境，長期受到羅馬宗教裁判所的查究。教師如果讓學生把學到的東西嚴格篩選，而不是專橫而徒勞地讓他記住一切，那麼，亞里士多德的那些原則，也和斯多葛派和伊壁鳩魯派的原則一樣，對他而言就不是單純的原則了。如果提出各種看法讓他判斷，那麼，他能區別就會做區別，不能區別也會提出懷疑。我喜歡懷疑不亞於肯定。——但丁因為，如果學生能通過思考來掌握色諾芬和柏拉圖的觀點，那就不再是他們的觀點，而是他自己的了。跟在別人後頭的人其實什麼也沒跟。他會一無所獲，甚至可以說他什麼也不想獲得。「我們不受任何國王的統治，人人有權支配自己。」學生起碼應該知道自己知道了什麼。應該運用那些哲學家的觀點，而不是死背他們的教條。如果願意，他儘管忘記那些教導出自何處，但應把它們變成自己的東西。真理和理性是大家共有的，不分誰先說誰後說，也不管是柏拉圖說的，還是我說的，就不再是莢蒾或牛至了；同樣，學生從他人那裡借來斷章殘篇，經過加工和綜合，做成自己的作品，那就是自己的看法。他受的教育，他的工作和學習，都是為了形成自己的看法。他從哪裡得到的幫助，可以隱瞞起來，而只將成果展示出來。大凡抄襲和借用的人，只炫耀他們建造的房屋，他們購得的物品，而非從別人那裡汲取的東西。法官收受的禮品，你是看不見的，你只見他為他的孩子們贏得了姻親和榮譽。誰都不會將自己的收入歸於公家，只會講獲得的財物據為己有。通過學習，我們變得更完美，更聰明了。這就是學習的收穫。埃庇卡摩斯說，唯有理解力看得著，聽得見，它利用一切，支配一切，影響和君臨一切：其他一切都耳聾眼瞎，沒有靈魂。自然，由於我們不給理解力以行動自由，它變得唯唯諾諾，畏首畏尾。誰曾讓自己的學生就西塞羅這個或那個格言的修辭和語法談過自己的看法？人們把這些裝有羽毛的警句格言當作神諭往我們的腦袋裡灌，一個字母一個音節都構成事物的要旨。背熟了不等於知道，那不過是把別人講的東西儲存在記憶中。真正知道的東西，就要會使用，不必注意老師，不必看著書本。死背書本得來的才能，是令人遺憾的才能。但願這種才能只作為裝飾，而不作為基礎。這是柏拉圖的看法，他說，堅定、信念、真誠是真正的哲學，與之無關的一切知識都是裝飾品。人通過接觸世界來提高判斷力，使自己對事物洞入觀火。我們每個人都囿於自己，目光短淺，只看見鼻子底下的事，有人問蘇格拉底是哪裡人，他不說：「雅典人」，而回答：「世界人」。他比我們有更豐富深湛的想像力，視宇宙為自己的故鄉，把自己的知識投向整個人類，熱愛全人類，與全人交往，不像我們只注意眼皮底下的事。我家鄉的葡萄園凍冰時，我的神甫下結論說是上帝將怒於人類，並且斷言，野蠻民族因此而口燥唇焦。看到我們內戰洶洶，誰不叫嚷天下已打亂，最後審判的日子已來臨？他們也不想想，比這更壞的事常有發生，可在世界的多少地方，人們依然生活得快快樂樂。而我，儘管戰爭肆無忌憚，為所欲為，我卻驚訝地看見它們溫和而無力。有的人頭上挨了冰雹，就以為風暴席捲了半個地球。薩瓦人亨利·埃蒂安納想像不出還有比他的主人公爵先生更偉大的人。我們誰都可能不知不覺地犯類似的錯誤，它會造成嚴重的後果和損失。但是，只有像在一幅畫中那樣，看到大自然那威嚴無比的形象，從我們這位母親的臉上觀察到瞬間萬變的千姿百態，並且從中發現，不僅是我們自己，而且整個王國有如一個精美無比的圓點，我們才能對事物的大小作出正確無誤的判斷。這個大千世界，是一面鏡子，我們應該對鏡自照，以便正確地認識自己；有人還把它分門別類，使之更加五彩繽紛。總之，我希望世界是我學生的教科書。它包容形形色色的特性、宗派、見解、看法、法律和習俗，可以教會我們正確地判斷自己，發現自己的判斷力有哪些不足和先天缺陷：這可不是輕易能學會的。看到國家歷盡滄桑，命運多舛，這教我們懂得我們自己以為抓十個輕騎兵，攻佔一個雞棚似的防禦工事就能名垂史冊，那就會發現這個想法多麼可笑。看到多少外國對本國的奢華印以為自豪，多少宮廷對自身的威嚴感到驕傲，我們的視力就會受到鍛煉，就能一眼不眨地逼視我們自己的光彩奪目的豪華。在我們之前，多少人已埋葬於地下，這使我們勇氣徒增，不怕到另一個世界去尋找良師益友。如此等等。畢達哥拉斯說，人生猶如龐大而繁雜的奧林匹克運動會。拿到那裡去兜售。有的人在那裡運動身體，為在比賽中爭得榮譽，另一些人為了掙錢，把商品拿到那裡去兜售。還有的人——不是最壞的——只是袖手旁觀每件事如何進行，為什麼這樣進行，觀察別人如何生活，以便對此作出判斷，調整自己的生活。當我們教會了孩子如何使自己變得更聰明更優秀之後，就可以教他邏輯學、物理學、幾何學和修辭學了。他的判斷力已經培養起來，他所選擇的學科，他很快便能融會貫通。授課方式有時可以通過閑談，有時則講解書本；老師可以讓他閱讀跟他的課程有關的作者選段，也可以詳細講解精神實質。如果孩子自己不十分善於讀書，發現不了書中的精彩論述，老師可以有目的地給他選些作家，根據不同需要提供不同材料，發給他的學生。誰能懷疑，這種授課方法不比夾雜的方法更容易更自然呢？夾雜授課時，盡講些晦澀難懂、索然寡味的原理和空洞枯燥的詞語，毫無能夠啟發智力的有意義的東西。而採用我說的方法，有的是可以理解和吸收的東西。這樣結出的果子一定碩大無比，也更加成熟。為此，我不願人們把你的孩子當成囚犯，不願把他教給一個性情憂鬱、喜怒無常的老師看管。我不願腐蝕他的心靈，讓他和其他孩子一樣，每天學習十四五個小時，像腳夫那樣受苦受累。假如他性格孤僻或陰鬱，過分埋頭於書本，而人們明知他這樣做太不審慎卻還姑息遷就，我認為這很不合適，這會使孩子對社交生活和更好的消遣不感興趣。我見過多少和我同時代的人盲目貪求知識，最終變得傻頭傻腦，愚不可及。三、要孩子錘鍊心靈和鍛煉肌肉不光要錘鍊他們的心靈，還要鍛煉他們的肌肉。心靈若無肌肉支撐，孤身承擔雙重任務，會不堪重負。我就深有體會。我身體嬌弱敏感，心靈要做多大努力，才能承受身體的壓力。我在書中常常發現，我那些老師們在談論高尚和勇敢時，往往讚賞鋼筋鐵骨之軀。我看見有些男人、女人和孩童，生來就身強體壯，對他們而言，挨一頓棍打，猶如被手指頭彈一下，聲不吭，眉不皺。競技者同哲學家比賽耐力，更多的是用體力，而不是心靈。然而，習慣於耐勞，就是習慣於吃苦：「勞動能磨出耐痛的繭子。」要鍛煉孩子吃苦耐勞，這樣，他們就能忍受脫臼、腸絞痛、燒傷、坐牢和酷刑。很難說他們不會遭受牢獄和酷刑之苦，有時候，好人也會像壞人那樣坐牢和被拷打。我們要經得住考驗。有些人目無法律，會用皮鞭和繩索威脅正人君子。再說，老師對孩子的權威應該至高無上，如果父母在場，就會受到中斷和妨礙。此外，依我之見，孩子受父母溺愛，或者從小就知道自己家是豪門貴族，這對他只有壞處。在培養交往能力時，我每每發現有一個缺點：我們總是竭力顯示自己，兜售自己的貨色，而不是去了解別人，汲取新的知識。沉默和謙遜有利於同人交往。等您的孩子有了才華時，我們要教育他不要露財揚己；聽到別人胡言亂語，不要怒形於色，因為聽到不合自己趣味的東西就面有慍色，是不禮貌和令人討厭的行為。要教育孩子注意自身修養，自己拒絕做的事，別人做了也無須責怪，不必同習俗格格不入。「為賢人者當不賣弄學問，不盛氣凌人。」要教育孩子有禮貌，不要好為人師，不要小小年紀就野心勃勃，為讓人另眼相看就顯示自己比別人聰明，用指謫別人和標新立異來撈取名聲。只有大詩人才可以在藝術上別出心裁，同樣，也只有偉大而傑出的任務才可以撇開傳統，獨樹一幟。「即使曾有個蘇格拉底和亞里斯提卜遠離了習慣和傳統，人們也不能步其後塵，他們才華出眾，超凡脫俗，所以就能獨樹一幟。」要教會孩子只有在棋逢對手時才發表議論或進行爭論，即便如此，也不要把所有的招數都展示出來，而只消使用對他最有利的。要教會他精於選擇自己的論據，說理切中要害，因此也就要言簡意賅。要教導他一旦發現真理，就要立即繳械投降，不管真理出自對方之手，還是由自己的看法稍加修改而成。因為他登台演講，不是為了說一些規定的台詞。要不不受任何理由的約束，除非自己贊成這個理由，也不要用政黨的錢去買悔恨的自由。「他不是非得為規定的思想觀點辯護。」要讓孩子的言談閃爍著良知和道德，惟有理性作指導。教他懂得，當他發現自己的論說有誤時，即使旁人尚未發現，也要公開承認，這是誠實和判斷力強的表現，而誠實和判斷力正是他覓求的重要品質；還要他懂得，堅持或否認錯誤是庸人的品質，這在越是卑賤的人身上越明顯；他應該知道，修改看法，改正錯誤，中途放棄一個錯誤的決定，這是難能可貴的品質，是哲學家的品質。要告訴孩子，和別人在一起時，要眼觀四路，耳聽八方，因為我發現最重要的位置往往被平庸之輩佔據，財富多不等於才華出眾。當做在餐桌上放的人大談某一掛毯如何華麗，馬爾維細亞酒如何美味時，我聽見另一端響起了風趣的談話。他要探測每個人的價值：放牛人，泥瓦工，過路人。應該把一切都調動起來，取眾人之長，因為一切都是有用的，哪怕是別人的愚蠢和缺點，對他也不無教育意義。通過觀察每個人的舉止風度，他就會羨慕得體的舉止，鄙夷不好的姿態。應該培養他探詢一切的好奇心，周圍一切奇特的東西，他都要看個明白：一幢房子、一池泉水、一個人、古戰場、愷撒或查里曼的通道：什麼土地會結冰，什麼土地烈日下塵土飛揚，什麼風把帆船吹向義大利。——普魯佩斯老師不僅應教學生崇尚美德，還要，甚至更要教他崇尚愛情，讓美德和愛情充滿他的意願，他會對他說，詩人作詩總是遵循普遍的特徵，把愛情作為永恆的主體，奧林匹斯山的諸神更樂意把汗水灑在通往維納斯而不是雅典娜的道路上。當孩子開始有自我意識時，就把布拉達曼或昂熱利克介紹給他當情婦：一個的美是璞玉揮金，積極主動，慷慨大方，並非男性卻陽剛氣十足；另一個的美有氣無力，矯揉造作，嬌嬌滴滴，極不自然。一個穿男孩衣衫，戴閃光高頂盔；另一個穿女孩服裝，戴飾有珍珠的無邊軟帽；如果他作的選擇與弗里吉亞那位女人氣十足的牧羊人相反，那麼，他就會認為他的愛情有陽剛氣。老師將給他上新的一課，使他懂得，真正美德的價值和高貴之處，在於簡單、實用和愉快，它離困難很遠很遠，無論是孩子還是大人，頭腦簡單的，還是機敏過人的，都一學就會。美德使用的手段是給以規定，而不是強制。它的第一個寵兒蘇格拉底有意放棄強制的做法，而是自自然然，輕輕鬆鬆，逐漸地獲得美德。它就像母親，用乳汁哺育人類的快樂：當它使快樂合情合理，也就使它們變得真實純潔；如果節制快樂，也就使它們精神振奮，興緻勃勃；如果它把拒不接受的快樂失掉，就會使我們對剩下的更感興趣；它把我們本性所需的快樂全部留給我們，十分充裕，我們得以盡情享受慈母般的關懷，直到心滿意足，甚至直到厭倦（也許我們不願說控制飲食是快樂的敵人，它使飲者未醉便休，食者胃未反酸便停止咀嚼，淫蕩者未患禿髮症便洗手不幹）。加入美德缺少通常的好命運，它就乾脆避開或放棄，另選一個完全屬於它自己的命運，不再是搖搖擺擺，變化不定。它善於成為富豪、強者和有學問的人，睡在用麝香熏過的床墊上。它熱愛生活，熱愛美麗、榮譽和健康。但它所特有的使命，就是善於合法地使用這些財富，也善於隨時失去它們：這使命與其說艱難，不如說崇高。沒有它，說明的任何進程就會違反常態，動蕩不安，醜陋不堪，也就只有暗礁、荊棘和畸形的怪物。如果這個學生很特別，喜歡聽老師講奇文軼事，而不是敘述一次愉快的旅行或明智的勸告；如果他的夥伴們聽到咚咚的戰鼓聲邊熱血沸騰，而他卻禁不住街頭藝人的誘惑，轉身去看他們的表演；如果他覺得風塵僕僕從戰場凱旋而歸沒什麼意思，更希望在玩球或舞會上大出風頭；如果是這樣，我對此也別無他法，只有奉勸他的老師趁無人在場時，極早把他掐死，或者讓他到城裡去做糕點，哪怕他是公爵的兒子，因為按照柏拉圖的教導，孩子將來在社會上謀職，不應靠父親的財產，而應靠自己的本事。因此，毫無疑問，我們的孩子不諱像其他孩子那樣閑著無事。但是，正如在畫廊里徜徉，走的路比到指定地點多3倍，卻不會感到疲倦，同樣，我們的課程彷彿是遇到什麼講什麼，不分時間和地點，融於我們所有的行動中，將在不知不覺中進行。就連遊戲和活動，如跑步、格鬥、音樂、跳舞、打獵、馭馬，操練武器等，也將是學習的重要內容。我希望，在塑造孩子心靈的同時，也要培養他舉止得體，善於處世，體格健康。我們造就的不是一個心靈、一個軀體，而是一個人，不應把心靈和軀體分離開來。正如柏拉圖所說的，不應只訓練其中一個而忽視另一個，應將它們同等對待，猶如兩匹馬套在同一個轅桿上。從柏拉圖這句話中可以感到，他並沒有給予身體鍛煉更多的時間和關注，而認為心靈和身體同樣重要，而不是相反。此外，對孩子的教育應該既嚴厲又溫和，而不是遵照習慣的做法，那樣，不是在激勵孩子們讀書，事實上卻讓他們感到讀書很可怖、很殘酷。我不主張採用暴力和強制的做法。我認為沒有比暴力和強制更會使孩子智力衰退和暈頭轉向了。如果你想讓孩子有廉恥心和怕受懲罰，就不要讓他變得麻木。要鍛煉他不怕流血流汗，不怕寒冷、狂風和烈日，蔑視一切危險；教他在衣食住方面不挑三揀四，而對什麼都能適應。但願他不是一個漂亮柔弱，而是茁壯活潑的小男孩。我始終都是這樣認為的， 不管在我孩提時代，還是在我成人和老年的時候。但是，最另我不悅的，是我們大部分學校的管理方式。加入能多一點寬容，孩子受的危害也許可以少一點。學校是一座不折不扣的囚禁孩子的監獄。人們懲罰孩子，直到他們精神失常。您可以去學校看一看：您只會聽到孩子的求饒和先生的怒吼。孩子們是那樣嬌弱膽怯，為激發他們的求知慾望，先生卻手握柳條鞭，板著可怕的面孔，強迫他們埋頭讀書，這是怎樣的做法呀？這難道不是極不公正、極其危險的嗎？在這個問題上，我還可以引用昆體良的看法：他清楚地注意到，老師的專權蠻橫，尤其是體罰孩子的做法，只會帶來危險的後果。按說他們的教室本該鋪滿鮮花和綠葉，而不是鮮血淋淋的柳條鞭！我要讓教室里充滿歡樂，洋溢著化身和美惠女神的歡笑，正如哲學家斯珀西普斯在他的學校里所做的那樣。他們收穫的地方，也應該是 他們玩樂的地方。有益於孩子的事物應用糖水浸漬，而有害的事物則應充滿苦味。
推薦閱讀：